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Введение 


КОМЕДИЯ КАК ЖАНРОВАЯ ДОМИНАНТА 
ТЕАТРА ОСТРОВСКОГО 


Проблема жанра в реалистической 
драматургии. 
Система жанров 


Литературная жизнь начала ХХ века, как 
известно, принесла с собой кризис традиционного 
жанрового сознания. Он был столь основательным, 
что и в наше время находятся теоретики искусства, 
полагающие: литература ХПХ века, в особенности 
на стадии реализма, вообще чужда жанровому 
мышлению и категория эта не является для нового 
искусства сущностной, а представляет собой некую 
теоретическую фикцию, догматически прилагае- 
мую к новому искусству. Характерно, что главным 
аргументом ученых, нигилистически относящихся к 
жанру, неизменно оказываются затруднения, воз- 
никающие при жанровой классификации литера- 
турных произведений (в особенности в лирике). 
Однако в последние годы интерес к проблеме жан- 
ров, к жанровому аспекту изучения литературы 
заметно усилился, появилось много работ, в кото- 
рых жанр понимается именно как неотъемлемое 
‘свойство литературного произведения. 

В этих работах усиленно подчеркивается необ- 
ходимость исторического подхода к проблеме жан- 
ра. Развиваясь и видоизменяясь в ходе историко- 
литературного процесса, жанры вместе с тем обла- 
дают большой «инерцией», помогая литёратуре 
оставаться единым исторически развивающимся 
организмом. Как показано в работах М. М. Бах- 
тина, жанры — важнейший фактор исторического 
единства литературы. «Литературный жанр по са- 
мой своей природе отражает наиболее устойчивые, 
«вековечные» тенденции развития литературы. 
В жанре всегда сохраняются неумирающие эле- 
менты архаики. Правда, эта архаика сохраняется 
в нем только благодаря постоянному ее обновле- 
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нию, так сказать, осовременнванию... Жанр воз- 
рождается и обновляется на каждом новом этапе 
развития литературы и в каждом индивидуальном 
произведении данного жанра. В этом жизнь жан- 
ра... Жанр живет настоящим, но всегда помнит 
свое прошлое, свое начало. Жанр — представитель 
творческой памяти в процессе литературного раз- 
вития. Именно поэтому жанр и способен обеспе- 
чить единство и непрерывность этого развития» 1. 

Для драматургии эта «консервативность» жан- 
ра имеет исключительное значение, быть может, 
несравнимое с тем, что она значит для других ро- 
дов литературы. Дело в том, что для драмы «па- 
мять жанра» важна не только в аспекте единства 
и непрерывности литературного развития, но и для 
непосредственного бытования, восприятия каждого 
конкретного произведения, поскольку оно предназ- 
начено для сценического исполнения. Именно с 
этим связана очевидность, наглядность того, что 
для драмы жанровая определенность (но отнюдь 
не «чистота жанра!») жизненно важна: театраль- 
ный зал необходимо должен быть настроен на из- 
вестный тип восприятия пьесы. Жанр — это как 
бы тот камертон, который и настраивает сцену и 
зал на сотворчество во время спектакля 2. 


1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. 
М., 1963, с. 141—142. 

2 Абсолютно ненскушенная и непосредственная  пуб- 
лика, не имеющая представления 0б «условиях игры», — 
очень тяжелая аудитория для актеров. Опа постоянно гро- 
зит перевести спектакль в совершенно другой план восприя- 
тия, навязать ему другой и непредсказуемый жанр. Яркий 
пример приведен в книге В. М. Волькенштейна «Драматур- 
гия» (М., 1960, с. 160—161). Зрители -—- солдаты времен 
первой мировой войны восприияли «Последнюю жертву» 
совершенно неожиданно: страдания и несчастья Юлии Туги- 
ной неизменно вызывали у них смех, на что, конечно, не 
рассчитывали ни драматург, ни исполнители. Это реакция, 
так сказать, архаичпая, реакция зрителей, воспитанных в 
духе патриархальной крестьянской морали, что можно подт- 
вердить следующим соображением. Как показано норвеж- 
ским исследователем Крагом, фабула пьесы заимствовапа 
Островским из комедии Лесажа «Тюркаре», но интерпрети- 
рована Островским совершенно иначе (См.: Краг Э. Ост- 
ровский и Лесаж. — В кн.: Проблемы современной фило- 
логии. Сб. статей к 70-летию акад. В. В. Виноградова. М., 
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По-видимому, эта функция жанра свойственна 
не только драматическому роду литературы, но и 
другим, хотя в них она проявляется с меньшей оче- 
видностью. Во всяком случае представляется по- 
лезным взглянуть на категорию жанра не только 
с точки зрения внутреннего развития самой лите- 
ратуры, но и как бы извне, с точки зрения ее восп- 
риятия. Между тем этот аспект, к которому доста- 
точно внимательны медиевисты, чаще всего оста- 
ется вне поля зрения исследователей новой лите- 
ратуры. В 20-е годы на него обратил внимание 
один из критиков формального метода: «Художест- 
венное целое любого типа, т. е. любого жанра, ори: 
ентировано в действительности двояко, и особен- 
ности этой двоякой ориентации определяют тип 
этого целого, т. е. его жанр. Произведение ориен- 
тировано, во-первых, на слушателей и восприни- 
мающих и.на определенные услогия восприятия. 
Во-вторых, произведение орнентировано в жизни, 
так сказать, изнутри, своим тематическим содержа- 
нием. Каждый жанр по-своему ориентируется на 
жизнь, на ее события, проблемы и т. п.»3. Понят- 
но, Что в современной жизни эти особые условия 
восприятия определеннее всего выражены именно 
в драматическом роде. Именно поэтому искусство- 
веды оказались более чутки, чем филологи, к то- 
му, какой смысл имеет жанровая ориентация про- 
изведения для его восприятия. 

«Жанр есть художественная категория, свя- 
занная с восприятием искусства. Через нее худо- 
жественный опыт читателя или зрителя входит в 
соприкосновение со структурой данного произве- 
дения. Для классицистской драмы жанр был соот- 
несен с устойчивой системой признаков. Сейчас 
сама жанровая форма приобретает характер про- 
цесса, борьбы. В современной драматургии жанро- 


1965). В «Тюркаре», комедии начала ХУПТ века, все пер- 
сонажи оказываются предметом осмеяния, и обманутая 
героиня не вызывает никакого сочувствия ни у автора, ни 


у зрителей. , 
3 Медведев П. Н. Формальный метод в литерату- 


роведении. Критическое введение в социологическую поэтику. 
Л., 1928, с. 177. 
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вые отношения не даны изначально, а устанавли- 
ваются в каждом случае индивидуально. От чита- 
теля и зрителя требуется активная ориентировка 
в жанровых условиях данного произведения» 4, — 
писал театровед С. Ю. Владимиров, имея в виду 
проблему жанра в современной нам драматургии. 
На наш взгляд, такая трактовка категории жанра 
применима, до известной степени, и к реали- 
стической драматургии Х[Х века. Во всяком слу- 
чае, там лежат истоки и шло формирование этого 
типа жанровых отношений. 

Очевидным отличием жанрового мышления 
нового времени стало, как известно, то, что оно в 
теории сразу, а на практике постепенно, освобож- 
далось от нормативности, присущей эпохе класси- 
цизма. Если оставаться в сфере истории русской 
драмы, то поворотным явлением здесь было «Горе 
от ума». В. Ф. Асмус показал в своей работе, к 
каким теоретическим выводам привела русскую 
эстетическую мысль гениальная комедия Грибоедо- 
ва. Важнейший среди них — мысль о праве «дра- 
матического писателя на творческое совмещение 
различных жанров, оправдываемое особенностями 
содержания и идейной задачей пьесы» 5. 

Таким образом, первым и существенным ре- 
зультатом крушения нормативной концепции жан- 
ра стало свободное взаимодействие, взаимопроник- 
новение жанров. Однако особенность этого явле- 
ния состоит, как нам кажется, в том, что «смеши- 
вающиеся», взаимодействующие жанры не дела- 
ются аморфными, они (воспользуемся выражени- 
ем М. М. Бахтина) «помнят» себя, и именно в 
этой памяти — залог особого художественного эф- 
фекта взаимодействия различных жанров в новом 
художественном единстве. В смысле свободы взаи- 
модействия различных жанров между собой реа- 
лизм как бы возвращает нас к истинному пони- 
манию жанра, выражающему его существо. Ведь 
на всех этапах многовекового развития литерату- 


+ Владимиров С. Действие в драме. Л., 1972, 


с. 118—119. 
5 Асмус В. Ф. Вопросы теории и истории эстетики. 


М., 1968, с. 433, 
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ры ей было присуще взаимовлияние и взаимное 
обогащение различных жанров. В этом отношении 
эстетика и художественная практика классицистов 
скорее может быть понята как исторически ло- 
кальное отступление от естественных межжанро- 
вых отношений, а романтический бунт ‚против 
нормативности окажется не столько коренным 
новаторством, сколько своего ‘рода выходом из 
кризиса. 

По мере развития реализма процесс взаимо- 
действия жанров будет усиливаться. И свобода 
взаимопроникновения различных жанров все мень- 
ше будет сдерживаться не только межжанровыми, 
но и межродовыми границами. При этом возник- 
нет интересный парадокс: чем дальше будет захо- 
дить этот процесс в художественной практике, тем 
меньше он будет теоретически осознаваться или во 
всяком случае обсуждаться как в критике, так и 
в теории литературы. Ощущение естественности, 
«свободы от условностей» и поистине безграничных 
(в буквальном смысле слова) возможностей реа- 
лизма в изображении жизни приведет к тому, что 
всякая попытка критики осознать жанровую при- 
роду того или иного произведения у передовых 
теоретиков реализма, нередко и у самих писате- 
лей, будет вызывать подозрение в литературном 
староверстве, в приверженности к нормативному 
мышлению. 

Все это, как нам кажется, объясняет, почему 
в нашей классической критике проблема жанров 
в новой литературе оказалась одной из наименее 
освещенных. 

Исторический подход к изучению жанров выд- 
винул на известном этапе и задачу изучения жан- 
ров определенной эпохи как системы, поскольку 
оказалось, что изменяются не только сами жан- 
ры, но и принципы выделения жанров и функции 
жанров. В советском литературоведении задача 
системного изучения жанров определенной эпохи 


6 См. об этом: Вольман С. Система жанров как 
проблема сравнительно-исторического литературоведения. — 
В кн.: Проблемы современной филологии. М., 1965. 
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была сформулирована в ряде работ Д. С. Лиха- 
чева. «Поскольку жанры в каждую данную эпоху 
литературного развития выделяются в литературе 
под влиянием совокупности меняющихся факторов, 
основываются на различных признаках, перед 
историей литературы возникла особая задача: изу- 
чать не только отдельные жанры и их историю, 
но И самую систему жанров каждой данной 
эпохи. 

В литературе каждой эпохи существует 
«равновесие» жанров внутри определенной систе- 
мы, постоянно нарушаемое извне и постоянно вос- 
станавливаемое на новой основе, вступающее, в 
свою очередь, в своеобразные сочетания с отдель- 
ными видами письменности, с жанровой системой 
фольклора и с отдельными видами других искусств. 
Этому равновесию не мешает наличие ведущих 
жанров, преобладающих в ту или иную эпоху...» 7. 

Это рассуждение Д. С. Лихачева имеет обще- 
методологическое значение, но основано оно на 
материале древнерусской литературы. Соотноше- 
ние литературных жанров «с отдельными видами 
письменности», с жанровой системой фольклора и 
других видов искусств — это проблемы и аспекты, 
связанные именно со средневековой литературой. 
Но если мы обратимся к началу ХХ века, то ‘уви- 
дим, что именно эти проблемы вновь актуализиро- 
вались. Не случайно понятие «система жанров» 
потребовалось Тынянову для исследования слож- 
ных процессов становления русской литературы 
классического периода. В его же работах рассмот- 
рено влияние внелитературных форм словесности 
на художественную литературу. 

Можно предположить, что стремление изучать 
«динамику жанров» в процессе их взаимодействия 
у Тынянова возникало «стихийно», под давлением 
самого историко-литературного материала, кото- 
рый он так замечательно знал и чувствовал, пото- 
му что общая концепция жанрового развития, 


7 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. 
Л., 1971, с. 42—43. 
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характерная`для формальной школы, казалось бы, 
мало способствовала такому изучению 8. 

В последующий период традиция исследова- 
ния системы жанров оказалась на время прерван- 
ной, так что в 60-е‘годы ХХ века она как бы са- 
мостоятельно вновь возникает на совершенно иной 
методологической основе. 

Понятие жанровой системы имеет то несом- 
ненное достоинство, что связано с представлением 
не о механическом соположении, а о взаимодей- 
ствии и взаимозависимости различных жанров 
эпохи, требует от нас активного соотнесения этих 
жанров между собой, размышлений о характере 
существующих между ними связей. 

Общепризнанно, что жанровой доминантой в 
реализме является повествовательная проза, и 
прежде всего роман. Господствующее положение 
жанров повествовательной прозы сказывается на- 
ряду с другими признаками в том влиянии, кото- 
рое они имеют на поэзию и драму своей эпохи. 
Вместе с тем для русской литературы классиче- 
ская эпоха критического реализма была также 
временем расцвета драматургии, и процесс этот 
прежде всего связан с именем Островского. 

Исключительная роль Островского в создании 
русского национального репертуара столь очевид- 
на и хорошо освещена в научной литературе, что 
останавливаться на этом сколько-нибудь подробно 
нет надобности. Отметим только одну особенность 
театра Островского. Созданный им корпус худо- 
жественных произведений обладал не только боль- 
шой художественной целостностью, но был очень 
разнообразен по проблематике и в жанровом от- 
ношении. Это свойство драматургии Островского 
иной раз недооценивают, замыкая его наследие в 
кругу проблем разоблачения «темного царства» и 
соответствующих этой задаче жанровых и стили- 

8 Убедительная критика жанровой концепции форма- 
листов содержится в кн.: Медведев П. Н. Формальный 
метод в литературоведеннии. Критическое введение в социоло- 
гическую поэтику. Л., 1928; см. также: Чернец Л. В. Из 


истории изучения литературных жанров в советском лите- 


атуроведении 20-х годов. — «Филологические науки», 1970, 
. у , 


№2 


п 


стических решений. Между тем драматургия Ост- 
ровского в целом представляет собой как бы мо- 
дель всей русской реалистической драмы, включая 
в себя ее основные разновидности. В наследии 
великого драматурга отчетливо и, так сказать, 
«поверх хронологии» выделяются несколько жан- 
рово-тематических циклов, соотношение которых 
между собой заслуживает вдумчивого анализа. 
Настоящая работа, однако, представляет собой 
опыт описания жанровой системы только комедий- 
ной драматургии Островского. Именно в связи с 
проблемой жанра в ней будут затронуты и неко- 
торые другие проблемы поэтики Островского, а 
также вопрос о его отношении к драматургической 
и шире — литературной традиции. 


Демократическая театральность Островского 
и ее влияние на жанровый состав его 
драматургии 


Рассмотрев жанровый состав драматургии 
Островского, Е. Г. Холодов приходит к выводу: 
«Мы не ошибемся, если скажем, что почти каждая 
пьеса Островского представляет собой в жанровом 
отношении явление самобытное и неповторимое, а 
все его наследие в целом — пример редкого жан- 
рового разнообразия» 3. 

Такое разнообразие не в последнюю очередь 
объясняется тем, что Островский был не только 
литератор, но прежде всего театральный писатель. 
«Творчество его есть часть жизни русской сцены, 
и абстрагироваться от этого нельзя. .. Кровная 
связь Островского с театральной жизныо России 
и выделяет созданное им в совершенно особую 
главу русской литературы вообще и драматической 
литературы, в частности. Ни до, ни после него ни 
один драматург России не входил в такие тесные 
контакты со специфическим миром сцены» 1. 


3 Холодов Е. Г. Мастерство Островского. М., 1967, 
с. 58. 

10 Соковнин М. Е. Письма к Островскому актеров 
и театральных деятелей. — В кн.: Литературное наследство, 
т. 88. А. Н. Островский. Новые материалы и исследования, 
кн. 1. М., 1974, с. 275—276, 
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Важно,^что Островский всегда сознавал себя 
именно театральным деятелем, отчетливо понимал 
свою роль создателя национального театра. Читая 
деловую и личную переписку Островского, его 
дневники и «записки», с которыми он обращал- 
ся в различные официальные инстанции, стре- 
мясь повлиять на постановку театрального дела 
в России, постоянно встречаешь подтвержде- 
ния этому. 

В записке по поводу проекта «Правил о пре- 
миях императорских театров за драматические 
произведения» (1884) Островский замечает, что 
«написал около пятидесяти пьес, создал целый на- 
родный театр...» ". «Нет, не самолюбие заставляет 
меня говорить; меня заставляет говорить долг и 
мое положение как представителя русских драма- 
тических писателей; я обязан сказать поучение 
людям, легкомысленно забывающим обязанности, 
налагаемые на них служением родному искусству. 
Я стар, дни мои сочтены; я не знаю, кто после 
меня будет печальником за русское драматическое 
искусство...» (ХИ, 227). «Если императорский те- 
атр желает быть русским, — сцена его должна 
принадлежать мне, на ней все должно быть к моим 
услугам; в настоящее время я — хозяин русской 
сцены» (ХПИ, 240). 

В автобиографических заметках 1884 года: 
«Моя задача — служить русскому драматическо- 
му искусству. Другие искусства имеют школы, 
академии, высокое покровительство, меценатов; 
для драматического искусства покровительствен- 
ным учреждением должен бы быть императорский 
театр, но он своего назначения давно не исполня- 
ет, и у русского драматического искусства один 
только я. Я — все: и академия, и меценат, и защи- 
та» (ХПИ, 246). 

Настойчивость, с которой Островский пишет 
о своей исключительной роли в истории русского 
театра, граничит < нескромностью, если восприни- 


! Островский А. Н. Полн. собр. соч. в 16-ти т., 
т. 12. М., 1949—1953, с. 207. В дальнейшем по всей работе 
ссылки на это издание даются в тексте, римская цифра обоз- 
начает том, арабская — страницу. 
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мать его заявления в чисто бытовом плане. Но она 
совершенно не кажется нескромной при рассмот- 
рении в историко-культурном аспекте (а именно 
так и следует смотреть историку литературы) по 
той простой причине, что все заявления такого ро- 
да — чистая правда; и еще потому, что столь вы- 
сокое мнение о своем театральном труде означает 
для Островского прежде всего сознание своих обя- 
занностей, долга, даже миссии и лишено самодо- 
вольства и самоудовлетворенности. 

Неустанное практическое участие в строитель- 
стве русского театра властно диктовало драматур- 
гические формы Островскому-писателю: он не про- 
сто сочинял пьесы, а создавал национальный ре- 
пертуар, который не может ведь состоять из одних 
трагедий, или драм, или комедий, а должен быть 
разнообразен. Репертуар этот создавался Остров- 
ским в строгом соответствии с его представлением 
о назначении и желательном характере русского 
театра. 

Театральные взгляды развивались и углубля- 
лись на протяжении творческой жизни драматур- 
га, но при этом сохраняли свои главные, осново- 
полагающие черты, которые сложились уже в на- 
чале его пути: театр должен быть демократиче- 
ским художественным учреждением, преследую- 
щим цель просвещать общество и оказывать на 
него благотворное нравственное влияние. 

В 1850 году, в начале своей литературной 
карьеры, Островский писал попечителю Москов- 
ского учебного округа В. И. Назимову в связи с 
цензурными преследованиями «Банкрота»: «Глав- 
ным основанием моего труда, главною мыслию, 
меня побудившею, было: добросовестное обличе- 
ние порока, лежащее долгом на всяком члене бла- 
гоустроенного христианского общества, тем более 
на человеке, чувствующем в себе прямое к тому 
призвание. Такой человек льстит себя надеждою, 
что слово горькой истины, облеченное в форму 
искусства, услышится многими и произведет же- 
ланное плодотворное впечатление, как все в сущ- 
ности правое и по форме изящное. ... Твердо убеж- 
денный, что всякий талант дается богом для слу- 
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жения, что Всякий талант налагает обязанности, 
которые честно. и прилежно должен исполнять 
человек, я не смел оставаться в бездействии» 
(ХТ, 15—16). `` 

То же убеждение в преобразующей силе те- 
атра звучит и в «Занисках» Островского, относя- 
щихся к 80-м годам. «Все, что сильно в Велико- 
россии умом, характером, все, что сбросило лапти 
и зипун, все это стремится в Москву: искусство 
должно уметь управиться с этой силой, холодно 
рассудочной, полудикой по своим хищническим и 
чувственным инстинктам, но вместе с тем наивной 
и детски увлекающейся. Это и дикарь по энергии 
и по своим хищническим стремлениям, но вместе 
с тем и свежая натура, богатая хорошими задат- 
ками, готовая на благородный подвиг, на само- 
отвержение. Жизнь дает практику его дурным 
инстинктам, они действуют и приносят материаль- 
ный барыш и тем оправдываются; надо разбудить 
в нем и хорошие инстинкты — и это дело искус- 
ства и по преимуществу драматического» (ХПИ, 
121—122). 

Сопоставив приведенные здесь суждения Ост- 
ровского о назначении театрального искусства, 
относящиеся к разным годам, мы убедимся, что 
взгляды писателя в основе своей не изменялись на 
протяжении его творческой жизни. В понимании 
задач искусства и возможности его влияния на 0б- 
щественную жизнь сказался отчетливо просвети- 
тельский характер мировоззрения драматурга #2. 
Вера в прогресс, демократизм Островского соче- 
таются с безусловной верой в преобразующую си- 
лу идей, в силу убеждения словом. 

Островский неоднократно писал о том, что из 
всех видов искусства драматическое — наиболее 
демократично, то есть оно наиболее доступно неп- 
росвещенной, «свежей» публике. Публика этого 
типа — большая часть общества 13. На нее и дол- 


12 См. об этом в кн: Штейн А. Л. Мастер русской 


драмы. М., 1973. 

13 Но не ббльшая часть зрительного зала, как это знал 
драматург. Борьба Островского за создание в Москве об- 
щедоступного театра — особая тема. Островский оставил 
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жен, по мысли Островского, ориентироваться 6): 
ременный русский драматург, ее прежде всего 
имел в виду и сам Островский. ^ 

Художественные принципы” его драматургии 
во многом определяются ее адресатом. Островский 
считал, что наибольшее воспитательное значение 
для зрителей, которых еще не коснулось просве- 
щение, имеет бытовая и ‘историческая драматур- 
гия. Создавая бытовой репертуар, он стремился к 
тому, чтобы зрители узнали на сцене себя, увиде- 
ли со стороны свои слабости и пороки, свои смеш- 
ные стороны. Вместе с тем большинство пьес 
Островский строит так, чтобы зрители поверили в 
возможность исправиться, измениться, стать спра- 
ведливыми и добрыми, в то, что путь к нравствен- 
ному возрождению ни перед кем не закрыт. 

Театр Островского демократичен не только 
потому, что он судит жизнь с позиции трудового 
человека, но и потому, что его герои в большин- 
стве случаев — «свежие натуры», далекие от нап- 
ряженной интеллектуальности героев-идеологов, 
традиционных для русской литературы ХХ века. 
По непосредственной обращенности своего искус- 
ства к человеку простого сознания, к народному 
зрителю из всех’ русских классиков с Островским 
сопоставим один Некрасов. Л. Н. Толстой ‘для 
народа писал специально, иначе, чем это было 
свойственно ему как художнику вообще. Остров- 
ский и Некрасов органично видели и изображали 
жизнь в формах, доступных простонародному соз- 
нанию. Это, разумеется, не отменяет ни того бес- 
спорного факта, что и у Островского, и у Некрасо- 
ва есть произведения, обращенные к интеллигент- 
ному зрителю и читателю, ни того, что «народ- 
ные» произведения обоих имеют общечеловече- 
ское значение, интересны и «просвещенным» лю- 
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интереснейшие сведения о составе публики (см.: Бра- 
дис Л. В. А. Н. Островский о зрителе. — В кн.: Художест- 
венное творчество и проблемы восприятия. Калинин, 1978) 
и связанные с ними рассуждения о разумной репертуарной 
политике. К сожалению, вопрос этот пока мало изучен, но 
здесь мы его можем затронуть лишь в той мере, в какой 
он касается жанрового состава драматургии Островского. 
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Отличаясь от большинства своих великих сов- 
ременников материалом <своих произведений, теми 
сферами жизни, которые он изображал, Остров- 
ский был вполне близок им по проблематике твор- 
чества, по самым ‘принципам понимания жизни. 
Например, реалистически оценивая влияние об- 
щественных условий и культурно-бытовой среды на 
формирование человеческой личности, драматург 
был далек от фаталистического — дежерминизма. 
Столь едко высмеянная Достоевским фраза «среда 
заела» если и объясняла иной раз судьбы героев 
Островского, то ни в какой мере их не оправдыва- 
ла. Вместе < автором мы жалеем несчастного 
героя «Пучины», но нравственная ответственность 
с него не снята. 

В самом начале пьесы звучат слова: «Знай 
край, да не падай. На то человеку разум дан» 
(ТУ, 201); а в конце полупомешанный Кисельни- 
ков сам себя судит: «Мы с тестем... мошенники! ... 
Мы вам не компания, — вы люди честные» (ТУ, 
250). 

Мера личной ответственности человека в ми- 
ре, который живет, подчиняясь определенным зако- 
номерностям, ходу вещей, — одна из сложнейших 
проблем, над которыми бились лучшие умы чело- 
вечества, которая обсуждается в философских бит- 
вах, кипящих на страницах Достоевского, в раз- 
говорах героев Тургенева. Вопрос этот по-своему 
решается Островским. Он перенесен в мелочный 
мещанский быт московского захолустья, и ответ 
дается зауряднейшей житейской историей, всей 
несчастной жизнью недоучившегося студента, мел- 
кого чиновника Кисельникова. И здесь мы подхо- 
дим к одной очень важной стороне творчества Ост- 
ровского. В теории и на практике борясь за ут- 
верждение бытового репертуара на русской сцене, 
драматург заслужил в потомстве несколько двус- 
мысленную славу «бытовика», бытописателя. 

Засилие на русской сцене 80—90-х годов на- 
туралистической бытовой драмы и зреющее недо- 
вольство общества состоянием театра, из которого 
ушла значительность, яркость и героика, вызвали 
двоякую реакцию. С одной стороны, Малый театр 
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стремится к возрождению героического репертуа- 
ра, обращаясь к лучшим образцам мировой дра- 
матургии *. С другой стороны — среди определен- 
ной части критики и театральных деятелей расп- 
ространяется мнение, что в упадке и серости сов- 
ременного театра виновато влияние бытовой дра- 
мы Островского. Одним из первых, если не пер- 
вым, защитил Островского от такого рода нападок 
А. И. Южин, который 12 марта 1914 года произ- 
нес в Политехническом музее речь «Романтизм и 
Островский». 

Надо отметить, что к проблеме романтизма у 
Островского в современном литературоведческом 
понимании (а именно в связи с ней чаще всего 
цитируется или упоминается в литературоведении 
это выступление Южина) эта речь почти не имеет 
отношения, так как само слово «романтизм» 
Южин употребляет нестрого, по-своему. Тем не 
менее значение этой работы никак нельзя недо- 
оценивать, поскольку в ней дается глубокая харак- 
теристика и творчества Островского и, главное, 
утверждается плодотворность его влияния на те- 
атр. Южин доказывает, что правдивое изображе- 
ние быта у Островского есть необходимое выраже- 
ние правды чувств, глубины проникновения в ду- 
ховную жизнь человека, которая может быть и 
бессознательной, неясной для него самого, но тем 
не менее интересной и важной для художника. Эту 
одухотворенность, проникновение в глубь вещей 
при точном изображении и поверхностной, видимой 
их формы Южин и называет романтизмом. «Чело- 
век и только человек есть объект драматического 
творчества обоих художников — и поэта и артиста. 
Для того, чтобы художник стоял на высоте своей 
задачи, он должен, создавая своего героя или свой 
тип, взять все его существо в его видимой, быто- 


14 Этот процесс освещен в специальной театроведческой 
литературе (см., например: Зограф Н. Т. Малый театр 
второй половины Х[Х в. М., 1960), а из современников о нем 
хорошо написал А. И. Сумбатов-Южин, однн из главных 
деятелей этого возрождения (см. его статью «Малый театр 
в его подлинных традициях» и ряд статей о М. Н. Ермоло- 
вой в кн.: Южин-Сумбатов А. И. Записи, статьн, пись- 
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вой полноте и в его постигаемой поэтическим твор- 
чеством невидимой, угадываемой глубине духа. Из 
бытовой и романтической стороны состоит живой 
человек. 

Из тех же двух элементов должно состоять и 
создание художника. И поэтому настоящий реа- 
лизм есть не что иное, как органическое слияние 
быта с романтизмом» (курсив Южина. — Д. Ж.) $. 

По мнению Южина, именно таким и было 
творчество Островского. Южин полностью снимает 
с великого драматурга ответственность за натура- 
листический бытовизм подражателей. Более того, 
в этом же выступлении, как и в ряде других ра- 
бот, он развивает мысль о том, что именно влияние 
драмы Островского на театр и актерское искус- 
ство, влияние, убившее «ложный романтизм» .и 
ходульную мелодраматичность, позволяет на новой 
основе обратиться к мировому репертуару герои- 
ческого плана. 

Насколько прав был Южин подтверждает и то 
обстоятельство, что очень близкая мысль была 
высказана Островским в записи, опубликованной 
через много лет после смерти Южина: «Реальное 
получило преобладание, но оно не исключило и 
возвышенного лиризма. Реальное делает свое дело, 
оно отрезвляет искусство. 

Реальное не значит низменное, реальное зна- 
чит правдивое, верное, но ведь и лиризм, и возвы- 
шенные чувства существуют в человеке, значит и они 
реальны. Умей только найти их в человеческой 
душе. 
Поборники правды, чести, любви, возвышен- 
ных надежд еще не сошли со сцены, рыцарь еще 
не побежден окончательно, он еще будет бороться 
< неправдой и злом. 

Действительно, много правдивых мелочей бы- 
ло пропущено искусством, реальное искусство под- 
бирает их и констатирует, но ведь дойдет же оно 
и до крупного...» (ХИП, 318—319). 

В статье 1921 года «Малый театр в его под- 


3 Южин-Сумбатов А. И. Записи, статьи, письма, 
с, 439. 
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линных традициях», защищая классический театр 
от многочисленных нападок, Южин стремится 
установить грань между «рутиной» и «традиция- 
ми». Он формулирует здесь самые общие принци- 
пы художественности, сложившиеся в Малом теат- 
ре. В частности, он еще раз подчеркивает нераз- 
рывность и взаимообусловленность бытового и 
«высокого» в реалистическом театре. О требовании 
к артисту жить на сцене в исполняемой роли 
Южин пишет: «Эта традиция довела Малый театр 
некогда до того высокого совершенства психологи- 
ческого углубления игры артистов, при котором 
равно жизненными, правдивыми и близкими душе 
зрителя являлись и самые высокие героические 
эмоции и самые простые повседневные пережива- 
ния. Этим последним придавалась таким путем 
исключительная значительность и необычайная 
глубина, и быт получал смысл эпоса...» (курсив 
мой. — А. Ж.) 16, 

В 1923 году с поддержкой классических тра- 
диций реалистического театра в газете «Известия» 
выступил А. В. Луначарский, написавший статью 
«Об Александре Николаевиче Островском и по 
поводу его». Темой статьи было утверждение ху- 
дожественной актуальности наследия Островского 
для современности: «Он — крупнейший мастер 
нашего бытового и этического театра, в то же са- 
мое время такого играющего силами, такого пора- 
жающе сценичного, так способного захватить 
публику, и его главное поучение в эти дни тако- 
во: возвращайтесь к театру бытовому и этическому 
и вместе с тем насквозь и целиком бытовому и 
художественному, то есть действительно  способ- 
ному мощно двигать человеческие чувства и чело- 
веческую волю» 7. 

Как известно, основной (а на долгие годы и 
единственной) линией развития советского театра 
стал театр «литературный, бытовой и этический», 
если воспользоваться выражением Луначарского. 


6 Южин-Сумбатов А. И. Записи, статьи, письма, 
с. 382. 

" Луначарский А. В. О театре и драматургии, 
Избранные статьи в 2-х томах, т. 1, М., 1958, с. 248, 
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На этом пути были достигнуты им крупные побе- 
ды, но, как это всегда бывает с победившей худо- 
жественной тенденцией, именно эта линия интен- 
сивнее всего и обрастала эпигонами, различными 
постановочными штампами и театральными стере- 
отипами. Это не могло не отразиться и на судьбе 
наследия Островского. Многочисленные «средне- 
статистически-музейные» постановки как раз выд- 
вигали то, что легче всего воспроизводимо и что 
Южин в свое время выразительно назвал «морем 
бытовой фотографии» — быт, лишенный внутрен- 
ней поэтичности, одухотворенности, присущей под- 
линному Островскому. 

Ничем, кроме реакции на такую именно трак- 
товку, нельзя объяснить тот печальный факт, что 
довольно часто и в наши дни театральные деятели 
высказывают мнение: современная постановка 
должна «освободить» Островского от быта. Дума- 
ется, это мнение связано © совершенно неверным 
представлением о «бездуховности» быта и об аб- 
солютной противопоставленности бытового и ус- 
ловного. Островский, «освобожденный» от быта, 
перестанет быть Островским, в результате подоб- 
ной операции возникнет другой — и кто знает, 
удачный ли? — драматург. Даже в том наугад 
выбранном примере, который приведен выше, вид- 
но, насколько важные общие проблемы растворе- 
ны у Островского в быте. «Убрав» из «Пучины» 
быт, мы получим скелет мелодрамы. 

Островский и Некрасов как раз те русские 
писатели, творчество которых со всей ясностью 
доказывает, что интеллигентность, интеллектуа- 
лизм и духовность — не синонимы. Это хотя и дав- 
няя, но, к сожалению, чрезвычайно живучая под- 
мена понятий. В том, что понятия эти без всяких 
сомнений смешивались в популярной критике на- 
чала ХХ века, убеждает, например, статья Ю. Ай- 
хенвальда об Островском. Примечательно, что в 
этой «разносной» статье в сущности есть совер- 
шенно верные наблюдения над художественным 
миром Островского, но именно особенности, состав- 
ляющие, с нашей точки зрения, его оригинальность 
и силу, Айхенвальд считает бесспорными доказа- 
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тельствами того, что пьесы Островского отжили 
свое (вопрос о возможности их возрождения даже 
и не возникает). Приведем одно из таких совер- 
шенно верных, но превратно понятых наблюдений. 
«И все это творчество производит такое впечатле- 
ние, точно он сочиняет для народного театра или 
детей, точно он получил какой-то заказ. Он не 
столько пьесы пишет, сколько репертуар созда- 
ет... В общем, он глубоко некультурен, Остров- 
ский... Островский без сцены не обойдется, нуж- 
ны его комедиям ее третье измерение, ее вырази- 
тельность» 18. И обращение к народному зрителю, 
и стремление создать репертуар, конечно, подлин- 
ные черты Островского, как и явственно выражен- 
ная в поэтике его драмы театральность, расчет 
на сценическое воплощение. Но народ и дети, 
по мнению критика, просто некультурны и не бо- 
лее того. 

Островский не бытописатель, а поэт быта. Но 
не в том смысле, что он выхватывает из повсед- 
невности прекрасные, возвышенные моменты. Нет, 
лучшие его пьесы вскрывают нам одухотворен- 
ность обычного течения жизни. 

Писателю принадлежит совершенно особая ху- 
дожественная концепция быта, в значительной ме- 
ре оставшаяся уникальной в русской литературе. 

Островский начинает как бытописатель нату- 
ральной школы. С этнографической точностью, 
подробно, во всех деталях описывает он быт от- 
крытой им «Америки» — купеческого Замоскворе- 
чья, еще не отраженного в литературе слоя рус- 
ской жизни. В первом его произведении «Семейная 
картина» даже нет драматической интриги. В пье- 
се «Свои люди — сочтемся» быт купеческого За- 
москворечья проанализирован, социально объяс- 
нен, истолкован и осужден нравственным пригово- 
ром искусства. 

Новый взгляд на быт, иное понимание быта — 
в москвитянинский период. В это время сложились 


13 Айхенвальд Ш. Силуэты русских писателей, 
вып. 2, изд. 4-е. М., 1917, с. 196—197. 
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определенные взгляды писателя на жизнь, и среди 
этих убеждений, возникших в молодой редакции 
«Москвитянина», было убеждение в непреложном 
примате живой жизни над любой схемой и тео- 
рией. Какой же быт соответствует этому взгляду, 
какой быт можно принять как органические, есте- 
ственные, не стесненные гнетом извне формы жиз- 
ни? Патриархальный быт — полагают в это вре- 
мя Островский и его друзья. В комедиях москвитя- 
нинского периода быт идеализирован. Но не в том 
смысле, что приукрашен современный автору быт 
«темного царства». Этого в пьесах Островского 
нет, как будет показано дальше. Быт идеализиро- 
ван в том смысле, что в идеальном, неискаженном, 
где-то и когда-то быть может в отдельных чертах 
и существовавшем народном быту писатель видит 
идеал человеческих отношений. 

Но проходит время, и «Гроза» кладет предел 
этой идеализации. Побеждает трезвый художник- 
реалист, сохранивший, однако, свои идеальные 
стремления к лучшему. 

Островский приходит к пониманию быта как 
бытия, как непреложной формы существования 
человека, вообще людей, в конце концов — об- 
щества. Этим определено место быта в жизни, 
изображаемой им в своих произведениях. Этим 
определены и характерные для пьес Островского 
сюжетные мотивы: борьба за кусок хлеба, за свой 
угол, мечты о доме, приискание невест, хлопоты о 
женихах, свахи, даже мечты чуть ли не о новой 
косыночке. Все это для Островского — не низкие 
житейские дрязги, а естественное стремление че- 
ловека, живая жизнь. Любовь — вечная тема ис- 
кусства — у Островского это почти всегда стрем- 
ление создать семью, зажить своим домом. 

Добролюбов назвал пьесы Островского «пьеса- 
ми жизни». Возможно, Добролюбов почувствовал 
именно эту сторону творчества Островского, но 
мог иметь в виду и что-либо другое, например, 
жанровое своеобразие. Во всяком случае опреде- 
ление «пьесы жизни» очень удачно передает осо- 
бое, постепенно сложившееся, сформировавшееся 
у Островского отношение к быту. 
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В художественном мире Островского в быте 
все содержится одновременно, все в нем растворе- 
но — хорошее и плохое, великодушие и преступле- 
ние, беда и счастливый поворот судьбы. - Все это 
диалектически увязано, переходит одно в другое, 
взаимно переплетается и проникает друг в друга; 
все это выступает как проявление живой, много- 
гранной жизни. Случайности в таком мире законо- 
мерны. Они, даже когда иной раз и носят харак- 
тер театральной условности, воспринимаются как 
реально жизненные («бывает ведь и такое» — вот 
их формула). 

Мечта, страсть, порыв и идеология, теория — 
вот еще две стороны жизни, которые в пьесах 
Островского всегда соотнесены с бытом. Катерина 
гибнет, потому что ее страсть, ее любовь не может 
облечься в бытовые формы. Погибнет и Лариса. 
Откажется от любви Негина. Рушатся теории Жа- 
дова. 

Островский не идеализирует быт и не смотрит 
на него как на нечто неизменное. Он только счи- 
тает быт необходимым условием существования 
человека, и все в жизни, что только может прив- 
лечь внимание художника, показано в его пьесах 
во плоти повседневного существования героев, ка- 
ковым и является быт. 


Место комедии в жанровой системе Островского 


«Согласно понятиям моим об изящном, считая 
комедию лучшею формою к достижению нрав- 
ственных целей и признавая в себе способность 
воспроизводить жизнь преимущественно в этой 
форме, я должен был написать комедию или ни- 
чего не написать» (ХГУ, 16), — утверждает Ост- 
ровский в 1850 году в объяснении с начальством 
по поводу пьесы «Свои люди — сочтемся». Несмот- 
ря на официальный и даже вынужденный харак- 
тер письма, эстетическое сгедо Островского изло- 
жено здесь без всяких уступок обстоятельствам. 

Театр Островского — по преимуществу театр 
комедийный. И дело не только в том, что половину 
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своих пьес драматург сам назвал комедиями. Ко- 
медийное начало отчетливо выражено и в тех 
пьесах, жанровое обозначение которых, видимо, 
затрудняло Островского. Драматург уклончиво на- 
зывал их: «сцены из жизни захолустья», «картины 
московской жизни». Наконец, заслуживает раз- 
мышлений и то обстоятельство, что некоторые 
пьесы, с нашей точки зрения, бесспорно представ- 
ляющие собой драмы, сам Островский считал ко- 
медиями: «Таланты и поклонники», «Последняя 
жертва», «Без вины виноватые». Конечно, автор- 
ское определение жанра нередко можно оспорить 
и даже отвергнуть, особенно по прошествии опре- 
деленного исторического отрезка времени, когда 
формирование и прояснение определенных худо- 
жественных тенденций как бы бросает новый свет 
на прошлое. В исторической  ретроспективе все 
перечисленные «комедии» Островского приобрета- 
ют статус «психологической драмы». Так опреде- 
ляется их жанр и в большинстве литературовед- 
ческих работ, и в театрально-исполнительской 
традиции. Для подобного пересмотра бесспорно 
есть веские основания. В тех случаях, когда иссле- 
дователи считают нужным как-то прокомментиро- 
вать авторское понимание жанровой принадлеж- 
ности, выраженное Островским со всей определен- 
ностью в подзаголовках этих пьес, комментарий 
оказывается обычно простым: «благополучная» 
развязка давала драматургу право на традицион- 
но-формальное определение жанра. . 

Но это объяснение во многих отношениях не- 
удовлетворительно. Во-первых, известен случай, 
когда «благополучная» развязка не помешала 
Островскому счесть свою пьесу драмой: «Не так 
живи, как хочется». Среди имеющих благополуч- 
ную развязку пьес, жанр которых уклончиво обоз-. 
начен «сцены» или «картины», также есть не толь- 
ко «комедийные» («Старый друг лучше новых 
двух», бальзаминовская трилогия), но и тяготе- 
ющие к психологической драме («Трудовой хлеб», 
«Шутники», «Поздняя любовь»). Следовательно, 
по мнению Островского, одного «благополучного 
конца» для комедии недостаточно. Во-вторых, под- 
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линно благополучной развязкой из всех пьес обла- 
дает только одна — «Без вины виноватые». 

Высказанные соображения заставляют заду- 
маться: не существует ли более глубоких причин, 
по которым Островский назвал свои пьесы коме- 
ДИЯМИ? 

Как известно, драма (в узком значении тер- 
мина) возникает в европейской литературе в связи 
с выходом буржуазии на общественную арену. 
Она призвана была изобразить конфликты из жиз- 
ни третьего сословия. Просветительскую драму 
характеризует пафос буржуазного демократизма, 
борьба с сословными предрассудками. После побе- 
ды буржуазных революций и разочарования в 
реальности нового общества европейская драма 
разветвляется на две линии: романтическую драму 
с ее бунтарскими мотивами и благонамеренную 
буржуазную драму, рисующую семейные конфлик- 
ты, лишенную социальной остроты. Из-за своеоб- 
разия исторических условий жанр драмы не полу- 
чает в России распространения вплоть до второй 
половины ХХ века, когда он по существу заново 
создается Островским. Зато многие идейно-худо- 
жественные функции драмы в России приняла на 
себя комедия. 

Под привычным словосочетанием «демократи- 
ческий театр ХУПТ века» подразумевается именно 
«демократическая комедиях — Плавильщикова, 
Николева, Попова... Это наша культурная реаль- 
ность, связанная с национальной почвой и давшая 
в итоге комедию Фонвизина и Крылова. По само- 
му своему положению в жанровой иерархии клас- 
сицизма комедия срасталась с демократической 
национальной культурой легче, чем высокие жан- 
ры литературы. Поэтому пока лирическая поэзия 
и трагедия были еще «европейскими», адресова- 
лись к просвещенному читателю и зрителю, коме- 
дия успела укорениться в национальной почве и 
освоить стихию бытовой речи. Одновременно она 
приняла на себя и важную общественную Ффунк- 
цию — нравственно-сатирическое, а иногда и со- 
циальное обличение пороков. 

Однако ХПХ век выдвинул перед русской куль- 
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Турой новую задачу, которая еще не могла быть 
решена в ХУ1Ш столетии, и решение ее, естествен- 
но, осталось за пределами возможностей демокра- 
тического театра той эпохи. Это изображение лич- 
ности, индивидуального, неповторимого в душе и 
судьбе человека, то есть по существу задача вос- 
создания в искусстве облика нового ‘человека. 
Разработку этой проблемы начинает лирическая 
поэзия с ее ведущими жанрами первых десятиле- 
тий века — элегией, балладой, посланием и эпиг- 
раммой. 

Соединение бытовой сочности и колоритности, 
речевого демократизма с освоением личностной 
идеологии дает феномен «Горе от ума», драматур- 
гический аналог пушкинской поэзпи. 

Значение Грибоедова для развития русской 
драматургии неизмеримо велико не только в силу 
художественного совершенства и идейного богат- 
ства его комедии, но также и потому, что он стано- 
вится ‘у нас основоположником — определенного 
жанрового канона — общественной, серьезной ко- 
медии. Даже независимо от того, насколько не- 
посредственно воплотилась в нашей драматургии: 
основанная им традиция, значительным было ее, 
если можно так сказать, моральное влияние на 
русскую литературу. Грибоедов как бы создал 
образец высокой, «настоящей» комедии. И само 
существование такого эталона давало возмож- 
ность по заслугам судить репертуарную реаль- 
ность русского театра. 

Появление пьес Гоголя, других по типу дра- 
матургического построения, по принципам худо- 
жественности, но столь же высоких по обществен- 
ной значительности, окончательно укрепило в гла- 
зах передового общества авторитет высокой коме- 
дии как жанра. Вместе с тем представители охра- 
нительной идеологии стремятся дискредитировать 
сам жанр комедии, объявить его «низшим», менее 
значимым 15. 


13 Интересные сведения об этом приведены в кн.: Лак- 
шин В. Александр Николаевич Островский. М., 1976. 
Над взглядами ретроградов на комедию Островский 
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Итак, при своём вступлении в литературу Ост- 
ровский застает в ней два варианта серьезной об- 
щественной комедии. Грибоедовская комедия стро- 
ится на противопоставлении героического лица 
косному миру окружающей действительности. В ко- 
медии Гоголя «положительное лицо — смех», по 
собственному заявлению автора. Влияние Гоголя 
на литературный процесс 40—50-х годов было, как 
мы знаем, огромно. Концепция принципиальной 
«безгеройности» комедии была поэтому достаточно 
распространена в русском обществе, причем рас- 
ценивалось это свойство диаметрально противопо- 
ложно, в зависимости от общественно-политиче- 
ских взглядов 29. Как ни парадоксально, но в бли- 
жайшие к своему созданию десятилетия грибое- 
довская комедия больше повлияла на повествова- 
тельные жанры, чем на драматургию. 

Первые пьесы Островского («Семейная карти- 
на» и «Свои люди — сочтемся») развивают гого- 
левскую традицию, но преломленную в художест- 
венной практике натуральной школы. Однако 
очень скоро, в «москвитянинский период», Остров- 
ский вырабатывает своеобразный тип комедии, 
имевший определяющее значение в его художест- 
венной системе на протяжении всего творческого 
пути. Прежде чем перейти к описанию созданной 
Островским жанровой разновидности комедии, не- 
обходимо остановиться на понимании комического 
у Островского. Это, в свою очередь, требует поста- 
вить вопрос о значении «москвитянинского перио- 
да» деятельности писателя. Дело в том, что идеи 
молодой редакции «Москвитянина» своеобразно 
скрестились в сознании драматурга с традицион- 


посмеялся в пьесе «На всякого мудреца довольно простоты», 
вложив в уста Мамаева и Крутицкого следующий диалог: 

Мамаев (Крутицкому). В принципе я с вами согла- 
сен, но в подробностях нет. 

Крутицкий. Да почему же? 

Мамаев. Зачем непременно трагедия, отчего не ко- 
медия! 

Крутицкий. А затем, что комедия изображает низ- 
кое, а трагедия высокое, а нам высокое-то и нужно (У, 
170—171). 

20 См.; Лакшин В. Я. Указ. соч. 
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ным для русской передовой интеллигенции отноше- 
нием к общественному назначению жанра серьез- 
ной комедии. 

Островский вступил в литературу как яркий 
и своеобразный художник острокритического скла- 
да. Но уже в начале 50-х годов он отходит от 
«обличительного направления» в его классическом 
варианте. Однако было бы большой ошибкой рас- 
сматривать «москвитянинский период» лишь как 
эпоху потерь в его творческом пути. Такому тол- 
кованию противоречит уже то, что все три пьесы, 
в наибольшей степени отразившие идеи молодой 
редакции «Москвитянина» («Не в свои сани не 
садись», «Бедность не порок» и «Не так живи, 
как хочется»), обладают высокими художествен- 
ными достоинствами, а «Бедность не порок», поль- 
зовавшаяся огромным зрительским успехом на 
протяжении всего ХХ века, безусловно, относится 
к числу лучших пьес Островского. Ее художест- 
венную значительность хорошо почувствовал 
А. В. Луначарский: «Весь своеобразный мир, все 
великое здание, воздвигнутое Островским, гримас- 
ничает перед нами, как готические соборы своими 
каменными ликами, и как кариатиды, впереди в 
этом храме, воздвигнутые русской тьме и русскому 
стремлению к свету, высятся три страдальческие 
фигуры: актера Несчастливцева, пропойцы Тор- 
цова и неверной купецкой жены Катерины. Из глу- 
бины их могучих грудей рвется иногда почти смеш- 
ной по своему формальному чудачеству, но такой 
бесконечно человеческий вопль о выпрямленной 
жизни» 4. 

Не менее важно, оценивая «москвитянинские» 
пьесы, принять во внимание и то, что некоторые 
плодотворные идейные и художественные тенден- 
ции этого периода в преображенном виде развива- 
лись драматургом впоследствии. 

После окончания комедии «Не в свои сапи не 
садись» Островский, работая над пьесой «Бед- 
ность не порок», пишет Погодину письмо, весьма 


21 Луначарский А. В. Собр. соч. в 8-ми т., Т. 1. 
М., 1963, с. 205. 
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важное для понимания настроений драматурга в 
это время. Новые пьесы были для него явлением 
принципиальным, вполне осмысленным идейно. 
Он отказывается от борьбы против цензурного 
запрета на комедию «Свои люди — сочтемся!». 
«О первой комедии я не желал бы хлопотать по- 
тому: 1) что не хочу нажить себе не только врагов, 
но даже и неудовольствия; 2) что направление 
мое начинает изменяться; 3) что взгляд на жизнь 
в первой моей комедии кажется мне молодым и 
слишком жестким; 4) что пусть лучше русский 
человек радуется, видя себя на сцене, чем тоскует. 
Исправители найдутся и без нас. Чтобы иметь 
право исправлять народ, не обижая его, надо ему 
показать, что знаешь за ним и хорошее; этим-то я 
теперь и занимаюсь, соединяя высокое с комиче- 
ским. Первым образцом были «Сани», второй 
оканчиваю» (ХТУ, 39). 

Как видим, и теперь Островский не отказыва- 
ется от мысли о высоком общественном назначе- 
нии литературы и чисто просветительского намере- 
ния с помощью искусства «исправлять народ». 
Только он считает, что средства такого исправле- 
ния должны быть иными: не сатирическое обличе- 
ние, а «соединение высокого с комическим». «Сое- 
динение высокого с комическим» как некое пооти- 


вопоставление чистой  сатире — характерная 
«москвитянинская», точнее — григорьевская 
МЫСЛЬ. 


Однако настороженное отношение «молодой 
редакции» к сатире не было выражением антиоб- 
щественных настроений. Сатира казалась Ап. Гри- 
горьеву неким низшим родом искусства, поскольку 
представлялась ему неполным, односторонним от- 
ражением жизни. Григорьев, Островский и другие 
члены молодой редакции были сторонниками рез- 
листического искусства, считали необходимым ши- 
ре отражать русскую действительность. Особенно 
характерен был для них интерес к народному твор- 
честву. Молодую редакцию «Москвитянина» нель- 
зя рассматривать как литературно-общественное 
течение, скорее это было литературное содружест- 
во. Его членов объединяла фанатическая любовь 
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к русской песне, к различным проявлениям просто- 
народного быта, причем не только крестьян, но и 
городского простонародья. Недаром в лучших сти- 
хах Ап. Григорьева, как и в поэзии друзей его 
юности Фета и Полонского, сказалось влияние 
городской песни и цыганского романса. Пение под 
гитару, увлечение цыганами, бедные московские 
кабачки, где собирались не только пить, но и слу- 
шать песни, — все это был одновременно и быт, 
и вместе с тем своеобразная форма идеологии для 
молодых москвитянинцев. 

Теоретические основы этого содружества пол- 
нее всего сформулированы в критическом наследии 
Ап. Григорьева. 

Одной из характернейших черт его критики 
была вражда к тому, что он называл «теорией». 
Под этим бранным для него словом Ап. Григорьев 
понимал кабинетное, книжное отношение к жизни 
и к искусству, стремление предписать им законы 
сочиненные, а не выведенные из жизни. Такими 
кабинетными теоретиками Григорьев в равной сте- 
пени считал и славянофилов, и публицистов «Сов- 
ременника». Основой своего мировоззрения он 
провозглашал безграничную веру в живую, «орга- 
ническую» жизнь, любовь и внимание к ее много- 
образным проявлениям. Критик видел глубокое 
расхождение между дворянским обществом и на- 
родной жизнью. Жизнь дворянского общества он 
нередко именовал мишурной, миражной. Подлин- 
ной жизнью он считал жизнь народную. Для Гри- 
горьева главное в народной жизни — ее коренные 
нравственные начала, которые живут в преданиях 
и верованиях народа и которым, по его мнению, 
принадлежит будущее. И эти-то коренные начала 
народной жизни, народная правда и должна нахо- 
дить отражение в искусстве, должна служить кри- 
терием истинной ценности произведения. 

В творчестве Островского Григорьев, как ему 
казалось, нашел блестящее подтверждение своей 
теории народности, услышал «новое слово» рус- 
ской литературы. Для Григорьева, как и для Бе- 
линского периода «Литературных мечтаний», на- 
родность — отвлеченная сущность, «квинтэссенция 
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народного духа», существующая вечно в тайниках 
души народа и находящая отражение в его веро- 
ваниях и преданиях. В его представлениях о на- 
родности было много общего со славянофильскими, 
но он сам прекрасно сформулировал и отличие 
своих взглядов в одном из поздних произведений 
«Плачевные размышления о деспотизме и вольном 
рабстве мысли»: «Я глубоко сочувствую славяно- 
фильству в его любви к быту народа и к высшему 
благу народа — религии, но и глубоко же нена- 
вижу это старобоярское направление за его гор- 
дость, — так же точно, как глубоко люблю Моск- 
ву как полный тип русской жизни и не сочувствую 
некоторым ее историческим несправедливостям... 
Оно (славянофильство. — А. Ж.) только в себя 
верит, — и в сущности, оно не народное, а старо- 
боярское направление. Народ для него — только 
степной, а не городовой народ: вся жизнь наша, 
сложившаяся в новой истории, для него — ложь; 
вся наша литература, кроме Аксакова и Гоголя — 
вздор. К Пушкину оно равнодушно, Островского 
не видит, и понятно, почему не видит: он ему хуже 
рожна на его дороге. 

.. Или опять, идеал славянофильства тоже 
очень определенный; да ведь к старому не возвра- 
щаются» 22. 

Итак, основным отличием Григорьева от сла- 
вянофилов был его демократизм, внимание не 
только к «степному» народу, то есть крестьянству, 
но и «городовому», и, наконец, вера в то, что иде- 
ал не в историческом прошлом, а где-то рядом и 
впереди. По мысли Григорьева, историческое твор- 
чество народа еще должно выработать какие-то 
другие, новые формы жизни, которые не будут 
простым — и, как понимает Григорьев, невозмож- 
ным — возвращением к допетровским временам; 
но эти новые формы органически соединят искон- 
ные, коренные основы русской жизни и достиже- 
ния новой истории, освободив их от наносного, 


миражного. 


22 Григорьев Ап. Воспоминания. мМЫ-Л. 19530, 
с. 355—357. 
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Ап. Григорьев пользовался большим влиянием 
в кружке «Москвитянина», был его идейным цент- 
ром, как Островский — центром художественным. 

Если иметь все это в виду, то ясно, что описа- 
ние старинных форм русского быта, их поэтиза- 
ция, проникновение фольклора в современное ху- 
дожественное произведение — все это имело для 
москвитянинцев далеко не просто «этнографиче- 
ский» смысл и ни в коем случае не означало стрем- 
ления украсить произведение экзотическими эле- 
ментами, как это было свойственно, например, 
творчеству романтиков. Стихия народно-поэтиче-. 
ского, фольклорного во всех трех пьесах Остров- 
ского москвитянинского периода имела глубокое 
идейное значение. | | 

Для понимания литературных взглядов дра- 
матурга этого периода чрезвычайно важна его ре- 
цензия 1850 года «Ошибка», повесть г-жи Тур». 
Эту рецензию цитируют едва ли не все исследова- 
тели Островского, характеризуя драматурга как 
представителя русского критического реализма. 
К сожалению, при этом совершенно не обращали 
внимания на содержание самого понятия «обли- 
чение» в контексте статьи Островского. Насколько 
нам известно, впервые на определяющую связь 
этой статьи с идеологией молодой редакции 
«Москвитянина» указал Б. Ф. Егоров?3. Не отри- 
цая вывода своих предшественников относительно 
влияния идей Белинского на литературно-крити- 
ческие взгляды Островского, Б. Ф. Егоров под- 
черкивает, что «система взглядов Островского 
1850—1851 гг. существенно отличается от системы 
Белинского...» №. Основное отличие от позиции 
Белинского состоит в том, что Островский крити- 
кует личность, эгоистически «отторгшуюся от об- 
щечеловеческого». «Обличение» такой личности и 
есть, по Островскому, своеобразие русской литера- 
туры, отражающее особенность национального ха- 
рактера русского народа, стремящегося к гармо- 

23 См.: Егоров Б. Ф. А. Н. Островский и молодая 
редакция «Москвитянина». — В кн.: А. Н. Островский и рус- 


ская литература. Кострома, 1974. 
24 Там же, с. 24. 
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нии. Подчеркиваем, что такой смысл слова «обли- 
чение» не есть результат «толкования» текста 
Островского, он с абсолютной непреложностью 
вытекает из контекста статьи, если только цити- 
ровать ее достаточно полно. 

«Так бывает во всех литературах, с тою толь- 
ко разницею, что в иностранных литературах (как 
нам кажется) произведения, узаконивающие ори- 
гинальность типа, то есть личность, стоят всегда на 
первом плане, а карающие личность — на втором 
плане и часто в тени; а у нас в России наоборот. 
Отличительная черта русского народа, отвращение 
от всего резко определившегося, от всего специ- 
ального, личного, эгоистически отторгшегося от 
общечеловеческого, кладет и на художество осо- 
бенный характер; назовем его характером обли- 
чительным. Чем произведение изящнее, чем оно 
народнее, тем больше в нем этого обличительного 
элемента» (ХШ, 140). 

Не будем сейчас говорить о том, что данная 
здесь характеристика русской литературы по 
меньшей мере односторонняя. Это скорее програм- 
ма, чем констатация художественной реальности. 
Бесспорно, однако, что в 1850 году Островский 
так думал. Эти настроёния сказались в антиро- 
мантических выпадах «Бедной невесты», где выс- 
меяно и осуждено «печоринство», взята под сомне- 
ние личность, «эгоистически отторгшаяся от обще- 
человеческого» 25. Впоследствии и Островский в 
своей художественной практике и Ап. Григорьев 
в теории признают право личности на сомнение и 
протест, признают «законность» этой линии в рус- 
ской литературе. В цикле статей о Тургеневе 
(1859) Ап. Григорьев даст высокую оценку нрав- 
ственной тревоге и взыскательности «лишних лю- 
дей» и ограничит значение «смирного типа»: «Го- 
лос за простое и доброе, поднявшийся в душах на- 
ших против ложного и хищного, есть, конечно, 


25 Неверно переадресовывать все насмешки Островского 
Грушницкому. Тут и Лермонтов, конечно, задет — чего стоит 
одно упоминание дневника Мерича| Да и не от имени ли 
Мери-его фамилия? Кстати, и героиня Островского не Мери, 
но Марья Андревна. 
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прекрасный, возвышенный голос, но заслуга его 
есть только отрицательная. Его положительная 
сторона есть застой, закись, моральное мещан- 
ство» 5. 

Несколько раньше в очень содержательном 
письме из Италии к Ап. Майкову Григорьев, выс- 
казывая аналогичные мысли, пишет об Остров- 
ском как о художнике, естественно сочетающем в 
себе интерес к обоим аспектам национального ха- 
рактера. «Мысль об уничтожении личности общ- 
ностью в нашей русской душе есть именно слабая 
сторона славянофильства. Так кажется только 
сначала, и сам Пушкин, притворявшийся иногда 
Иваном Петровичем  Белкиным, понимал этот 
процесс... но куда же дел бы он те силы, которые 
примеривались к образам Алеко, Дон Жуана и 
проч., и проч. Это идет в каждом из нас и в целой 
нашей эпохе — процесс Ивана Петровича Белки- 
на, смиряющего, безличного начала, критикующе- 
го разные мундиры, в которые личность облека- 
лась. Мы лгали, когда облекались в разные хла- 
миды, да лжем и теперь, когда признаем с Толстым 
один героизм капитана его (в кавказских сценах) 
или, пожалуй, лермонтовского Максим Максимы- 
ча. ... Не лжет один Островский, а дает, часто ех 
абгир{фо, наобум, то, что говорит кровь, ибо этот 
человек по натуре своей лгать не может. Народное 
наше, типическое, не есть одно только старое, но 
и старое, и новое, ибо лучше та двойственность, 
которая всюду у нас проглядывает и в старом и в 
новом (князья дружинники и охранники и князья 
промышленники-вотчинники, святость Ильи Му- 
ромца и ерничество Алеши Поповича, земледель- 
ческое население и купеческое, покорность семей- 
ному началу в одной песне и загул в отношенни к 
этому началу в другой и проч., и проч., и проч.) » 77. 

Интерес и внимание к рядовому человеку, 
признание его прав в жизни и в искусстве навсег- 
да сохранится у Островского. 


28 Григорьев Аполлон. Литературная критика. М., 
1967, с. 271. 

27 А. А. Григорьев. Материалы к биографии. Под ред. 
Вл. Княжнина. Пг., 1917, с. 215—216. 
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Понимание комического в рецензии Островс- 
кого на повесть «Ошибка» очень близко к тому, 
что мы находим в критике Ап. Григорьева. Дра- 
матург пишет: «Нравственная жизнь общества, 
переходя различные формы, дает для искусства те 
или другие типы, те или другие задачи. Эти типы 
и задачи, с одной стороны, побуждают писателя к 
творчеству, затрагивают его; с другой, дают ему 
готовые, выработанные формы. Писатель или уза- 
конивает оригинальность какого-нибудь типа, как 
высшее выражение современной ему жизни, или, 
прикидывая его к идеалу общечеловеческому; на- 
ходит определение его слишком узким, и тогда 
тип является комическим» (ХПИ, 140). Таким обра- 
зом, непременным спутником комического, самим 
условием его возможности, оказывается наличие 
«общечеловеческого идеала», с которым сопостав- 
лено комически освещаемое явление или тип. 

«Комизм есть отношение высшего к низшему, 
отношение к неправде со смехом, во имя оскорб- 
ляемой ею и твердо сознаваемой поэтом прав- 
ды» 28, — писал Григорьев. При этом идеал пони- 
мается как нечто, в той или иной мере воплощен- 
ное в произведении, а не только, так сказать, ос- 
тавшееся «личным достоянием» авторского созна- 
ния. Именно такое понимание сущности подлинно 
комического и приводит Островского к желанию 
«соединить высокое с комическим». 

Представляется, что с таким пониманием ко- 
мического был связан и взгляд Ф. М. Достоевского 
на сатиру. Интересный материал дает его запис- 
ная тетрадь 1876—1877 годов. Целый ряд записей 
свидетельствует о напряженных раздумьях над 
проблемами сатиры. Показательно, что именно в 
этой связи Достоевский вспоминает Островского и 
Грибоедова как художников, в чем-то близких. 
«У Островского как-то начали было смешиваться 
положительные стороны с сатирой. Из сего после- 
довало лишь общее недоумение и непризнание 
критикой Островского даже и доселе». «У нас са- 
тира боится дать положительное. Островский хо- 


22 Григорьев А. А. Собр. соч. под ред. В. Ф. Савод- 
ника, вып. 7. М., 1915, с. 15—16. 
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тел было. Гоголь ужасен, но Грибоедов дал. Весь 
Чацкий (и уродство комедии). Затем Алеко, и по- 
том новая сатира, боятся сказать, чего хотят...». 

В набросках Достоевского высказана и дру- 
гая мысль, важная для понимания дальнейших 
жанровых поисков Островского. Это мысль о связи 
‚сатиры и трагедии. «Алеко. Разумеется, это не са- 
тира, а трагедия. Но разве в сатире не должно 
быть трагизма? Напротив, подкладке сатиры 
всегда должна быть трагедия. Трагедия и сатира 
две сестры и идут рядом, и имя им обеим, вместе 
взятым: правда». Далее снова возникает имя Ост- 
ровского, которому, по мысли Достоевского, не 
удалось соединить эти две стороны, хотя драма- 
тург и «сказал новое слово: реализм, правда, и не 
совсем побоялся положительной подкладки» 29. 
Курсивом Достоевский выделил скрытую цитату: 
. «новое слово» — так неоднократно называл твор- 
чество Островского Ап. Григорьев. 

Новизна Островского связывалась в сознании 
Достоевского со стремлением объединить положи- 
тельное и комизм. Сатира и трагедия в масштабах 
и формах, свойственных отмеченному катастрофиз- 
мом мышлению Достоевского, были соединены им 
самим в «Бесах», в некоторых сценах других ро- 
манов. У Островского же из столкновения комиче- 
скоро © трагизмом жизни, просвечивающим сквозь 
повседневность, постепенно вырастала драма. 

Стремление соединить высокое с комическим 
определило и новую ‹труктуру комедий Остров- 
ского, которая стала у него преобладающей, начи- 
ная с «Бедной невесты». Не гоголевский вариант 
построения — без иного положительного лица кро- 
ме смеха — а столкновение положительных и отри- 
цательных героев. Этот тип комедии ближе к 
грибоедовскому, но и отличается от него, благода- 
ря очень усложнившейся у Островского проблеме 
героя, которая может быть понята лишь на фоне 
общелитературной (а не только драматургической) 
традиции. 


29 Литературное наследство, т. 83. М., 1971, с. 606—608. 
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Глава Г. 


ПРОБЛЕМА ГЕРОЯ В ДРАМАТУРГИИ 
ОСТРОВСКОГО 


Формирование высокого героя в русской 
литературе первой трети ХХ века 


Вопрос о герое драмы, с одной стороны, тес- 
нейшим образом связан © проблемой выражения 
авторского сознания. С другой стороны, в драме 
он стоит острее, чем где бы то ни было, благодаря 
самой природе театрального зрелища, в течение 
веков служившего обществу зеркалом, в котором 
оно стремилось увидеть не только свой, так ска- 
зать, духовный портрет (что присуще литературе 
в целом), но и некие воплощенные образцы для 
подражания, эталоны житейского облика и пове- 
дения. 

Взаимодействие произведения с воспринима- 
ющим его читателем (зрителем, слушателем) — 
общее свойство, условие жизни всех видов искус- 
ства. Но специфика драмы как рода такова, что 
отношения зрителя с объектом восприятия — дра- 
мой, зрелищем — особенно остры, взаимно актив- 
ны. В драме сосуществуют два начала: необыч- 
ность, зрелищность, может быть даже известная 
экзотичность, с одной стороны; и < другой — неч- 
то, идущее от самого зрителя, близкое ему, похо- 
жее на него, заставляющее примерять на себя 
все — и слова, и поступки, и манеры, и судьбу 
действующего лица. Сидящий в зрительном зале 
следит, наблюдает за жизнью на сцене со стороны 
и одновременно здесь происходит постоянное за- 
мещение героя зрителем, когда зритель ежесе- 
кундно сам становится героем. 

Противоречие между формальной замкнуто- 
стью происходящего на сцене и необходимостью 
для нормального эстетического функционирования 
драмы в полном зрительском сопереживании дра- 
матическому действию существовало — всегда. 
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В разные исторические эпохи жизни искусства оно 
преодолевалось различными способами: например, 
введением хора в античной драме, появлением 
героя-резонера в театре классицизма. Один из <по- 
собов смягчения заложенного в драматическом 
искусстве противоречия состоит в том, чтобы на 
сцене был герой, которого зрители могли бы счи- 
тать своим представителем. 

В эпоху романтизма герой-резонер, не столько 
представляющий живого современника зрителей, 
сколько олицетворяющий — в соответствии с по- 
нятиями века рационализма — некий абстрактный, 
вневременной разум, перестает удовлетворять и 
писателей и зрителей. В эту эпоху сближаются 
драма и лирическая поэзия, и механизм восприя- 
тия их делается похожим в силу внутреннего сход- 
ства проблемы героя. Лирическая поэзия, выражая 
авторское сознание, воспринимается нами как го- 
лос наших читательских чувств и мыслей. И в 
драме нового времени появляется такой герой, 
который, будучи выразителем авторской точки 
зрения, одновременно воспринимается зрителем 
как его, зрительский представитель на сцене. 

В России, которая в первой половине прош- 
лого века прожила, как известно, «продумала» 
столько литературных, философских, обществен- 
ных течений, сколько в иных странах прошло века 
за два, в силу особых обстоятельств нашего исто- 
рического развития поиски нового героя, создание 
его облика приобрели особую актуальность. Три- 
умфальное обретение ‘лирического героя в поэзии 
чувствовалось тогда очень остро. А что, в сущно- 
сти говоря, значило появление лирического героя 
в поэзии? Это обретение современником, новым 
человеком облика. Напряженные поиски черт 
современника, поиски реального и идеального в 
герое сцены, поиски себя и одновременно созда- 
ние себя — все это было характерной чертой, 
частью атмосферы нарождающегося националь- 
ного театра. 

Наиболее уязвимым местом демократического 
театра ХУПТ века были положительные персона- 
жи. Это либо герой-резонер, дидактическая приро- 
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да которого совершенно очевидна, либо «картон- 
ные любовники», как выразился Гоголь о тради- 
ЦионНой молодой паре, борьба которой за свою 
любовь и составляет интригу комедии. Будучи од- 
ним из основоположников реалистической драма- 
тургии, Гоголь парадоксально решил проблему: в 
его театре «положительное лицо» — герой-невн- 
димка, «смех». Отказавшись строить комедию на 
любовной линии, Гоголь избавился от «картонных 
любовников», а портрет тероя-современника дал, 
как мы увидим ниже, в остром жанре карикатуры. 

Создание высокого героя в реалистической 
комедии — достижение Грибоедова, в значитель- 
ной мере подготовленное русской лирикой, и преж- 
де всего Пушкиным. 

Своим положением в русской культуре Пуш- 
кин во многом обязан герою своей лирики. Именно 
в ней обрел голос русский человек «нового века», 
нового европейского и одновременно самобытного 
облика. Сценическим эквивалентом открытий пуш- 
кинской лирики был Чацкий. Здесь произошло не 
только обретение слова и голоса, но плоти, фак- 
туры. (Недаром Чацкий для русской сцены уже 
не роль, а амплуа.) Вместе с тем появление Чац- 
кого с его речевой раскованностью, пылким лириз- 
мом и эпиграмматической остротой было бы не- 
возможно, не будь уже пушкинской поэзии. 

Здесь не место подробнее останавливаться на 
Чацком. Скажем только, что для Островского и 
герой пушкинской лирики и Чацкий составляют, 
видимо, единую традицию — высокого героя, героя 
времени, своего рода эталон. Ап. Григорьев совер- 
шенно верно назвал Чацкого одним из «высоких 
вдохновений Островского». 

Как известно, в конце ХУПГ ‘и первой поло- 
вине ХХ века в европейской литературе посте- 
пенно складывается категория «героя времени». 
Процесс этот начинается в романтизме, впервые 
осознавшем связь человека с историей, передав- 
шем тревожное чувство ожидания перемен, теку- 
чей изменчивости бытия. «Герой времени», «сын 
века», «эпохальный характер», воплотивший в себе 

центральные идеи и конфликты своего времени — 
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с этими категориями мы немедленно сталкива- 
емся, как только речь заходит о прозе первой 
половины ХХ века1. Лермонтов нашел гениаль- 
ную формулу для обозначения героя такого типа: 
«герой нашего времени». Вместе с тем лермонтов- 
ский роман был, видимо, и завершением художест- 
венного мышления такого типа, поскольку здесь 
уже не обошлось без иронии. 

В России вопрос о герое времени, о типе героя- 
современника имел еще особую, дополнительную 
остроту по сравнению с европейской литературой, 
‘поскольку был связан с вопросом о национальной 
самобытности нашей новой культуры в целом. По 
этой причине для русской литературы имела от- 
ромное значение не только «идеология» героя-сов- 
ременника, но важен был и весь его облик, прежде 
всего речевой. Его поведение, платье, привычки — 
все это переставало быть «внешними признаками» 
и становилось идеологически значимым. (Заметим, 
кстати, что эта сторона всегда имеет первостепен- 
ную важность для театрального героя, ибо сцена 
ищет воплощения, подробностей — фактуры.} 

Несомненно, что русская культура пережила 
в связи с петровскими реформами коренную лом- 
ку. Они привели к бюрократизации духовной жиз- 
ни общества. Новая, европейская культура, сколь 
ни была она нам необходима, воспринималась как. 
«привозная», и некоторое время она действительно 
как бы оказывалась неспособной «возникать на 
местах». Она механически распределялась из сто- 
лицы, куда в свою очередь механически, подобно 
товару, доставлялась из Европы. Духовная жизнь 
приобрела характер ярко выраженной концентри- 
ческой системы с центром в столице. В связи с 
этим возникло некоторое пространственно-времен- 
ное представление о духовных ценностях: время, 
потребное для получения культурных ценностей 
из столицы, словно бы определяло положение на 


' См. например: Гинзбург Л. О психологической 
прозе. Л., 1972; Удодов Б. Т. М. Ю. Лермонтов. Худо- 
жественная индивидуальность и творческие процессы. Воро- 
неж, 1973. 
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иерархической лестнице культуры? Появляется 
четко выраженное противопоставление столицы и 
провинции. Оппозиция «столица — провинция» 
становится не только географической, экономи- 
ческой категорией, но и категорией духовной 
ЖИЗНИ. . 

Эта новая, «привозная», иерархически органи- 
зованная культура, конечно, вступила в сложное 
взаимодействие с исконной, старой, которая по 
своей сути была «полицентрична». 

Разумеется, никакое перенесение, пересажи- 
вание чужой культуры не может быть абсолютным 
и буквальным. Представление о «привозном» ха- 
рактере новой культуры было во многом иллю- 
зией, которая, однако же, существовала. Возни- 
кает проблема преодоления такого состояния, выд- 
вигаются вопросы о том, что заимствовать, до 
каких же пор брать чужое и что мы можем этому 
противопоставить. 

Именно как результат всего вышесказанного 
и сложился у нас особый характер «героя време- 
ни», или, точнее говоря, его особое положение 
среди других действующих лиц в художественном 
мире произведения. Во всяком герое долго будут 
подозревать носителя чего-то нового, какого-то 
открытия. Герой должен что-то привезти, сообщить 
какие-то духовные новости. В литературе первой 
половины века это чаще всего и реализуется в сю- 
жетной ситуации приезда, прибытия героя откуда- 
то (обычно из Петербурга или из-за границы). 
В «Ревизоре» и «Мертвых душах» эта ситуация 
уже осмыслена пародийно. 

Переосмысление антитезы «столица—провин- 
ция» начинается у Пушкина, хотя сами эти кате- 
гории, сама оппозиция у него еще весьма активна, 
художественно значима. Пародийное освещение 


2? Намек, подсказку такой модели дают, между прочим, 
ходовые словосочетания «распространение — просвещения», 
<распространение европейской образованности» и т. п. Пред- 
полагалось, что культура именно распространялась по об- 
ширным пространствам, очевидно, с какой-то скоростью и в 
какой-то последовательности. Любопытно сравнить: «носите- 
ли образованности» и старинное выражение «кладезь пре- 


мудрости». 
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этой антитезы встречаем в 1825 году в «Графе 
Нулине». Комическое столкновение сверхстолично- 
го, из Парижа прибывшего графа < провинциаль- 
ными помещиками завершается полным торжест- 
вом провинциалов. Пушкин с улыбкой, но сочув- 
ственно и в сущности серьезно хвалит «уездных 
барышень» именно как новый культурный тип. 
Например, в «Барышне-крестьянке» находим та- 
кое рассуждение: 

«Те из моих читателей, которые не живали в 
деревнях, не могут себе вообразить, что за пре- 
лесть эти уездные барышни! Воспитанные на чис- 
том воздухе, в-тени своих садовых яблонь, они 
знание света и жизни почерпают из книжек. 
Уединение, свобода и чтение рано в них развива- 
ют чувства и страсти, неизвестные рассеянным на- 
шим. красавицам... Конечно, всякому вольно сме- 
яться над некоторыми их странностями, но шутки 
поверхностного наблюдателя не могут уничтожить 
их существенных достоинств, из коих главное: осо- 
бенность, самобытность (тагаца!е), без чего, 
по мнению Жан-Поля, не существует и человече- 
ского величия. В столицах женщины получают, 
может быть, лучшее образование; но навык ‹вета 
скоро сглаживает характер и делает души столь 
же однообразными, как и головные уборы» 3. 

Напомним, что «Барышня-крестьянка» напи- 
сана 20 сентября 1830 года, одновременно с рабо- 
той над восьмой главой «Евгения Онегина». В ро- 
мане этот мотив имеет ‘поистине определяющее 
значение. В столкновении «столичного» Онегина и 
«провинциальной» Татьяны Пушкину ближе ока- 
зывается провинциальность его героини“. Но ин- 
тереснее всего то, что сама «провинция» в рома- 
не — категория не однозначная. Провинциальность 


3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10-ти т., т. 6. 
М—Л., 1950, с. 147—148 (курсив Пушкина). 

+В интересной статье К. М. Кантора высказаны близ- 
кие наблюдения над художественными мотивами «мода» и 
«старина» в романе Пушкина (см. Кантор К. М. Мода 
как стиль жизни. — В кн.: Мода: за и против. М., 1973). 
Однако понятия «мода» и «старина», несомненно, более уз- 
кие, они относятся к понятиям «столица» — «провинция» 
как следствие к причине. 
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в положительном смысле для Пушкина не есть 
лишь верность патриархальным, исконно русским 
формам жизни — над такой узкой провинциаль- 
ностью Пушкин подсмеивается (описание патри- 
архального быта Лариных дано с иронией, Татья- 
на ведь «в семье своей родной казалась девочкой 
чужой»). Провинциальная ‘Татьяна оказывается 
высокой героиней именно потому, что ей чужда 
косность патриархального быта, а европейские ду- 
ховные ценности гармонично слились в ее внут- 
реннем мире с представлениями народной нрав- 
ственности. Татьяна — первый лнтературный ге- 
рой, в котором преодолен разрыв между исконно 
русским и европейским началами. Не потому ли 
она идеал для Нушкина, и не только «идеал жен- 
щины», но и шире — идеал человека? 

Можно даже сказать, по-видимому, что оппо- 
зиция «столица — провинция», так активно об- 
суждаемая в романе, оказывается в известной ме- 
ре снятой Пушкиным, ибо она имеет смысл лишь 
до тех пор, пока не рождено некое новое единство. 
Ни к Татьяне, ни к Онегину последней главы эти 
категории неприложимы. Каждая из категорий 
существует только пока она одностороння, даже, 
может быть, карикатурна: пошлость света и пош- 
лость провинции. Как только эпитет «пошлый» де- 
лается ненужным, не нужно оказывается и само 
противопоставление. 

Достоинства героя времени у Пушкина не мо- 
гут быть ни исчерпаны, ни даже определены поня- 
тием «новизны», «столичности», но вместе с тем 
герой ни в коем случае не «провинциален». Как 
ни любит Пушкин Татьяну, но героиня эта в рома- 
не не случайно так молчалива, и облик ее в сущ- 
ности лишен тех зримых бытовых подробностей, 
которыми столь богат облик Онегина. Героиня 
Пушкина явно написана иначе, чем другие- персо- 
нажи романа. Она именно «идеал», в то время как 
Онегин — «добрый мой приятель», совсем живой 
человек, имеющий общий язык < поэтом. Больше 
того, именно фактура этого общего языка, этой 
новой речи и есть то достижение Пушкина, о кото- 


ром мы говорили. 
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р Оппозиция «столица — провинция» была од- 
ной из литературно-поэтических форм осознания 
резких социально-культурных противоречий рус- 
ского общества. Славянофилы обвиняли Петра в 
том, что он разделил русский народ «на два на- 
рода», которые на долгие годы обречены были 
говорить на разных языках. Но, конечно, пропасть 
между этими «двумя народами» — социальная по 
своему существу — была и до Петра. Преобразо- 
ватель Россий только сделал ее явной, отделил, 
оформил внешне «второй народ» — дворянскую 
верхушку. 

Известна фраза Белинского о том, что «Ломо- 
носов был Петром Великим нашей литературы» 5. 
Но есть и другая параллель, намеченная Белин- 
ским в той же работе — Петр и Пушкин 6. 

В нашем представлении прочно живет преда- 
ние, по которому именно Пушкин — дата, пере- 
лом, точка ‘отсчета. И Петр — дата, перелом, на- 
чало. Можно сколько угодно дополнять и уточнять 
это предание, критиковать его за упрощенность, 
но пока не похоже, чтобы даже серьезные уточне- 
ния и дополнения отменяли само его существова- 
ние. Тем более присуще было такое представление 
людям ХХ века. Есть допетровский период и пос- 
лепетровский период. И есть допушкинский и пос- 
лепушкинский. 

Положение Пушкина, главы литературы, пред- 
ставляется не лишенным известной двойственно- 
сти: оно и триумфально и трагично одновременно, 
поскольку в таком двойственном положении не 
могла не находиться в то время и сама литерату- 
‘ра. Несомненным проявлением этого противоречия 
было, например, то, что поэт, давший язык новому 
русскому человеку, человеку нового сознания, в 
силу исторических обстоятельств дал его прежде 
всего «второму народу» — «просвещенному об- 
ществу», дворянской интеллигенции. В поэзии 
Пушкина действительно было заложено все, из 


5 Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. 9. М., 1955, 


с. 674. 
6 См. так же: Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. 3, 


с. 500—501; т. 5, с. 145 и 328. 
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чего в течение столетия росла и развивалась наша 
литература. В будущем ей, пушкинской поэзии, 
суждено было послужить и «первому народу», но 
при жизни Пушкина и его ближайших преемннков 
до этого было еще не близко. Представление о 
принципиальной народности «Евгения 
Онегина» было гениальным теоретическим прозре- 
нием Белинского, которое. еще и в середине века 
не сделалось живым ощущением даже у таких 
последователей великого критика, какими были 
революционные демократы. Недаром Некрасов 
мечтает о временах, когда мужик «Белинского и 
Гоголя с базара понесет». Не Пушкина. Пропасть 
между языками «двух народов» предстояло посте- 
пенно заполнять наследникам Пушкина — и важ- 
нейшее место в этом труде принадлежит Остров- 
скому и Некрасову. Их язык — следующий шаг 
по пути демократизации литературной речи. Пуш- 
кин словно бы провозгласил принципиальное от- 
сутствие границы между языком поэзии и безб- 
режным морем живой общенародной речи. Некра- 
сов и Островский делают эту общенародную речь 
и материалом, инструментом и одновременно до 
известной степени также объектом словесного ис- 
кусства. Стихией народной речи, звучащего слова 
начинают проверяться у Островского идеологиче- 
ские ценности, выработанные новой культурой. 
Одна из таких идеологических и одновременно эс- 
тетических категорий новой культуры — художест- 
венный образ противостоящих друг другу миров — 
столицы и провинции. 

Именно Островский завершает разрушение 
идеологической оппозиции «столица — провин- 
ция», начатое Пушкиным. Мы увидим у драма- 
турга подчеркнутый интерес к провинции, особен- 
но в начальный период его творчества, дорефор- 
менный. Провинция эта оказывается, так сказать, 
не только «географической», но и «временной». 
В «провинциальной столице» Москве его интере- 
суют глухие окраины и Замоскворечье, оставшееся 
как культурно-бытовое явление даже и не в прош- 
лом, а едва ли не позапрошлом веке. Действие 
москвитянинских пьес происходит либо в совре- 
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менной Островскому уездной глуши, либо в Моск- 
ве ХУШ века. Вместе с тем само противопостав- 
ление «столица — провинция» Островским отвер- 
гается и, несомненно, сознательно. Яркое .доказа- 
тельство этого видим в комедии «Не в свои сани 
не садись» в немудрящей, на первый взгляд, сце- 
не, диалоге Бородкина ‹с Ариной  Федотовной: 
«..Я в Москве воспитывалась, там видала людей- 
то не тебе чета. — А я так думаю, что люди всё 
одне-с» (Т, 237). Это «люди все одне-с» своего 
рода формула отношения Островского к герою. 
Она не означает, конечно, утверждения нивелиров- 
ки и стандарта. Речь идет о том, что сущность 
человека определяется для Островского тем, что 
он сам представляет собой. Совершенно очевидна 
связь такого представления о человеке со старой, 
допетровской полицентричной культурой Руси. 

Большинство русских классиков, современни- 
ков Островского, сосредоточили внимание на ин- 
теллектуальном герое, герое-идеологе. Между тем 
у Пушкина, Лермонтова, отчасти Гоголя изобра- 
жение такого героя дополнялось, а иногда и кор- 
ректировалось введением героев другого типа — 
людей «простого сознания»". Островский был по- 
следовательным противником такого разделе- 
ния героев. Его как художника неизменно инте- 
ресует именно «человек простого сознания», в си- 
лу жизненных обстоятельств выступающий и как 
герой-идеолог 8. 


Тип „героя времени“ и литература второй 
половины ХХ века 


Островский отнюдь не был равнодушен к типу 
высокого героя, «героя времени». Напротив, он с 
напряженным интересом относится к высокому ге- 


7 О значении типа простого человека в русской лите- 
ратуре см.: Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. М., 
1964, а также раздел «Пушкин в истории русской критики 
и литературоведения», гл. 1. — В кн.: Пушкин. Итоги и 
проблемы изучения. М—Л., 1966. 

8 В этом отношении его можно сравнить только с Дос- 
тоевским, который тоже снимает подобное разделение, хотя 
и совершенно иначе, чем Островский. 


рою, представляющему пушкинско-грибоедовскую 
традицию. И в этом он был похож на своих вели- 
ких современников-романистов. Обращаясь к ли- 
тературе ХПХ века, мы едва ли не в первую оче- 
редь сталкиваемся с феноменом героя, который 
имеет определенный, характерный облик. Облик 
этот обладал заразительностью, он врезался в на- 
циональную культурную память. Это дворянский 
герой, остроумец, эпиграмматист. Независимость — 
этим словом, пожалуй, можно определить главный 
источник обаяния такого героя. Именно Чацкого 
и можно считать некоей точкой отсчета, моментом, 
когда эти свойства прозвучали наиболее ярко и 
триумфально, когда дворянский герой был запе- 
чатлен в момент своей исторической правоты,. в 
период преддекабрьского подъема. 

Трудно отделаться от впечатления, . что этот 
образ «героя во фраке» как культурная модель 
имеет влияние на всю нашу литературу классиче- 
ского периода. Все стремится с ним соотнестись, 
хотя и с самым разным отношением к этому 
образцу — от восхищения до развенчания и 
борьбы. 

Эту необычайную цельность, обаяние, зарази- 
тельность и привлекательность героя, особую за- 
конченность его внутреннего и внешнего облика 
можно было бы назвать «фактурной насыщен- 
ностью». Правда, понятие фактурность образа ле- 
жит, скорее, в области театральной эстетики, чем 
в сфере собственно истории литературы, думается 
все же, что оно окажется полезным, поскольку 
нам хотелось бы обратить внимание не на весь 
комплекс проблем, связанных с категорией героя, 
но лишь на эту определенно существующую и ма- 
лоизученную сторону явления. Для того чтобы 
более гибко оценить размеры и характер влияния 
грибоедовско-пушкинского героя на нашу класси- 
ческую литературу, нонятие  фактурности нам 
необходимо. Ведь «идеи» Чацкого, его позиция — 
все это было не без резона оспорено уже Пушки- 
ным (правда, в своей блистательной статье Гонча- 
ров тонко вскрыл бессмертное в содержании этого 
образа, до известной степени оспорив Пушкина). 
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В еще большей мере это соображение относится к 
типу «лишнего человека». Вместе с тем и тогда, 
когда идейный комплекс дворянского героя сде- 
лался уже историческим прошлым русской мысли, 
нравственно-психологический, бытовой его облик, 
его, так сказать, модус поведения — все это еще 
долгие годы, едва ли не до Чехова, оставалось. 
предметом обсуждения, скрытого или явного, «ма- 
териализованного» в тексте. 

По-видимому, причиной такой долгой жизни 
этого образца, эталона послужило то, что именно 
в облике дворянского героя впервые в нашей ли- 
тературе был выявлен личностный характер новой 
русской культуры. Личность в ее отношении с 
другими «личностями» же, с государством, с кос- 
ной стихией дворянского быта и, наконец, с вне- 
личностными нравственными ценностями — этот 
комплекс животрепещущих проблем ‘был у нас 
генетически связан с типом «героя времени», 
оформившимся в литературе первой трети ХХ ве- 
ка. И герой этот у нас по необходимости должен 
был обладать обликом дворянского героя. Нигде 
в Европе этот вопрос не стоял уже в первой поло- 
вине ХХ века столь остро, как в России, где сос- 
ловная принадлежность прямо определяла сущест- 
вование или отсутствие личной независимости и 
лишь принадлежность к дворянству давала неко- 
торые гарантии личному достоинству?. Доказа- 
тельство своей независимости было очень остро и 
насущно для каждого русского человека. Фактура 
дворянского героя прямо воспринималась как знак 
независимости, обретения личного достоинства. 

Таким образом, разговор о фактуре дворян- 
ского героя ни в коем случае не есть рассуждение 
о «пустой» форме, внешности, «манере». Речь идет 
как раз о социальной содержательности этого: 
понятия, которая оказалась шире и «длительнее» 


° Ср. с «Мещанином во дворянстве» Мольера,- где кон- 
струирование, обретение дворянского облика человеком треть- 
его сословия становится сюжетом пьесы. (Об авторском. 
отношении к этому мы здесь говорить не будем. Нам важнв 
пояснить само понятие фактуры, которое в этом примере 
видно очень отчетливо). 
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непосредственно идеологического его наполнения 
и была связана с явлением социальной психоло- 
ГИИ. | | 

Наконец, необходимо сделать еще одно пояс- 
нение. Само по себе наличие фактуры — непре- 
менное качество всякого удавшегося персонажа в 
реалистическом произведении, это как раз то свой- 
ство героя, которое делает его «живым» для чита- 
теля, а нередко, по признаниям писателей, и для 
самих создателей. Именно поэтому мы и выделяем 
понятие «фактурной насыщенности», то есть осо- 
бой активности и заразительности облика. Это 
свойство превращает героя романа не только в ли- 
тературный персонаж (пусть и самый убедитель- 
ный, любимый, нравственно влиятельный), но, 
если можно так выразиться, в явление «массовой 
культуры», разумеется, в ее формах, соответству- 
ющих исторической эпохе. Так,  лермонтовский 
Печорин, влияя на массовую литературу, породил 
<«печоринство», что засвидетельствовано критика- 
ми и классической литературой середины ХХ ве- 
ка (Чернышевский, Салтыков-Щедрин, Ап. Гри- 
горьев, Достоевский). Между тем, несомненно 
«живые» и ничуть не менее совершенно написан- 
ные герои «Войны и мира» избежали этой участи. 

Таким образом, учет понятия «фактурной 
насыщенности» героя позволит нам исследовать 
не только прямо и непосредственно выраженную 
литературную жизнь одного героя в виде влияния 
на другого, не только отражение «текста» в «тек- 
сте», но учесть и более неуловимую вещь — жизнь 
героя в культурной памяти, в читательском созна- 
нии нации (а ведь писатели — тоже «читающая 
публика»). 

Итак, Пушкин и Грибоедов создали интересу- 
ющий нас тип героя. Грибоедовский герой — это 
как бы герой «изнутри», автор поглощен его соз- 
данием, и в комедии нет места для авторского 
обсуждения, комментирования Чацкого 10. У Пуш- 
кина в «Евгении Онегине» слиты оба момента: и 


10 Многочисленные трактовки Чацкого как героя, дан- 
ного иронически, несомненно, опираются на’ более поздний 
литературный и эстетический опыт. 
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процесс создания героя, и комментарий к нему. 

Следующий этап — роман Лермонтова. Герой 
времени как тип уже создан, и центр тяжести пе- 
реносится на рефлексию по поводу героя, на его. 
критику и обсуждение при общей, несомненно, 
положительной оценке его. 

Если облик Чацкого и Онегина достаточно. 
целостно и непротиворечиво выражает личность. 
(хотя и достаточно сложную у Пушкина), если 
там во всяком случае внешний облик героя не ста- 
новится предметом рефлексии, а несет характеро- 
логическую функцию, то, начиная именно с лер- 
монтовского героя, проблема соответствия внеш- 
него и внутреннего, облика и содержания личности 
становится предметом напряженного обсуждения. 
Не случайно так важен в романе аналитический 
портрет Печорина, так велик удельный вес немно- 
гочисленных вещей, окружающих героя. В лер- 
монтозском романе мы сталкиваемся с гипертро- 
фией внешних черт дворянского героя. Во всех 
ситуациях и сюжетных поворотах Печорин неиз- 
менно остается идеалом «сотте 11 1ац. Можно 
сказать, что всем своим партнерам и в особенно- 
сти «врагам» он противостоит как вполне светский, 
«порядочный» (в старом значении слова) человек, 
людям не вполне или вовсе не светским, выскоч- 
кам, армейским бурбонам или смешным провин- 
циалам. Даже в «Журнале Печорина», где, разу- 
меется, о внешности и манерах героя прямо ниче- 
го не говорится (за исключением описания чер- 
кесского костюма), мы все время имеем это в ви- 
ду, поскольку описывает «водяное общество» Пе- 
чорин, и это он обращает внимание на смешные 
недостатки, на светские промахи Грушницкого и 
других персонажей. 

Разумеется, это не единственное и даже не 
главное, что отличает героя Лермонтова от осталь- 
ных действующих лиц романа, но это существенно, 
и на это недостаточно внимания обращали иссле- 
дователи. 

Внешний облик Печорина в романе Лермонто- 
ва предстает как оболочка и даже маска, вступа- 
ющая в весьма сложные (и отнюдь не только 
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контрастные) отношения с внутренним содержани- 
ем личности. Печорин производит впечатление (и, 
несомненно, хочет этого сам) человека холодного 
и сдержанного, абсолютно соответствующего дво- 
рянскому идеалу «сошше П {[аШ», но Лермонтов 
стремится приподнять эту маску и доказать, что 
подлинная личность его героя обладает свойства- 
ми, общечеловеческая. ценность которых для писа- 
теля несомненна: пылкостью, интеллектуальным 
бесстрашием, чертами стоицизма, поэтичностью 
ит. д. 

В романе Лермонтова мы сталкиваемся с нап- 
ряженно серьезным отношением автора к герою. 
Здесь, несомненно, присутствует и постоянное со- 
отнесение собственной личности автора с лично- 
стью героя, лирическое по существу. Понятия ли- 
ризм и поэтичность в применении к роману Лер- 
монтова — не метафоры, они сохраняют всю пол- 
ноту своего терминологического смысла. Именно 
благодаря такому сложному соотношению между 
обликом и сущностью героя в лермонтовском ро- 
мане возникает эффект загадочности Печорина. 
Усилия Лермонтова-психолога во многом и выз- 
ваны стремлением эту загадку личности разгадать 
изнутри. 

Интересный аспект в отношении к дворянско- 
му герою, «герою во фраке», дает нам творчество 
Гоголя. То, что для Лермонтова оказывается со- 
держанием образа, то для Гоголя совершенно 
отсутствует. Гоголь как бы ничего не знает об Оне- 
гине с его лирической стихией. В «Ревизоре» с 
веселым лукавством мимоходом спародирована 
ситуация «Горя от ума». Столичный Хлестаков 
приезжает к провинциальным невеждам и рисует- 
ся перед ними своей столичностью и культурой, 
он и романы пишет, и с Пушкиным на дружеской 
ноге. Хлестаков — гоголевский «герой во фра- 
ке» — оказывается «фитюлькой». 

Сложнее и глубже стоит вопрос о фактуре 
«героя во фраке» в «Мертвых душах». Герой Го- 
толя не личностный феномен, а феномен «общест= 
венной психологии». Загадка личности героя пи“ 
сателя не интересует. Зато ему интересно другое: 
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механизм восприятия загадочности, психология 
толпы. Загадка героя — это, по Гоголю, порожде- 
ние воображения толпы, публики, и это-то вообра- 
жение` Гоголь и исследует. Фактурность «героя во 
фраке» — средство «бесовского обморачивания». 
То, что описание Чичикова дается преимуществен- 
но через отрицание — как в прямом, языковом 
проявлении («ни толст, ни тонок»), так и в более 
широком — в смысле отсутствия всяких крайно- 
стей в его облике и поведении, всего выходящего 
из ряда — имеет глубокий художественный смысл. 
Следует добавить сюда же еще и своеобразную 
«зеркальность» Чичикова, его прием «отражать» 
облик собеседника и в. соответствии с ним строить 
линию своего поведения (хотя и не всегда путем 
простого уподобления). Наконец, интереснейший 
момент — туалет Чичикова, буквально создающе- 
го свой облик на наших глазах. 

Одна из главных сложностей гоголевской позэ- 
тики, как нам кажется, в том и состоит, что худо- 
жественный смысл текста у него «многослоен», 
«многомерен». Бесспорно, что все отмеченные вы- 
ше свойства Чичикова имеют и широко признан- 
ный исследователями «реальный», житейский 
смысл, они выполняют характерологические функ- 
ции. Но несомненно и их символическое значение, 
может быть, точнее сказать, их условность. В сю- 
жете «Мертвых душ» явно ощущается некий мис- 
тический элемент. Это отмечалось рядом дорево- 
.люционных исследователей творчества Гоголя. 
Нам кажется, что они неправы не в самом наблю- 
дении, а скорее в интерпретации верно замечен- 
ного явления. Это, так сказать, ироническая мис- 
тика, в условной форме выражающая такое в выс- 
шей степени социальное явление, как массовое 
восприятие. 

Наибольшая степень приближения Гоголя К 
типу «героя времени», молодого человека из дво- 
рянской интеллигенции — художники из петер- 
бургских повестей, Платонов и Тентетников из 
второго тома «Мертвых душ». Гоголь не то чтобы. 
посмеяться хочет над «героем времени» — он орга: 
нически_не может создать образ загадочного Тен- 
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тетникова. Сама демократичность его мышления 
и просторечность стиля как-то исключает серьез- 
ное отношение к подобной загадочности. Гоголь, . 
может быть, единственный писатель той эпохи на- 
чисто, почвенно-национально выключенный из 
байронизма. В известном смысле можно говорить 
об архаическом характере художественного мира 
Гоголя, вообще не знающего героя в новом, «лич- 
ностном» понимании. Вместе с тем в его твор- 
честве, как и у его современников, сказалась ха- 
рактерная для эпохи романтическая .растревожен- 
ность сознания. Но, как мы вндели, она вырази- 
лась по-другому: не через создание облика зага- 
дочного, нового героя, «странного человека», а че- 
рез анализ психологии восприятия такого героя 
массовым сознанием. 

Особое место занимает по отношению к тра- 
дицин пушкинско-грибоедовского героя «Обло- 
мов». Как раз гончаровский герой был поставлен 
в этот ряд уже классической русской критикой. 
В статье Добролюбова «Что такое обломовщина?» 
он рассмотрен как звено в галерее лишних людей. 
Остановимся здесь на других аспектах проблемы, 
касающихся именно фактуры героя. 

Прежде всего бросается в глаза своего рода 
перестановка, перемена акцентов. То, что у Пуш- 
кина косно (деревенская, помещичья стихия), и 
то, что у него символ новизны и живости (Онегин 
с атрибутами его петербургской жизни — «панта- 
лоны, фрак, жилет»), здесь как бы меняется ме- 
стами. Фрак, жилет — у всех есть, это не только 
фон жизни Ильи Ильича, но и форма, «мундир» 
деловых петербуржцев. Объектом художественно- 
го внимания становится «человек в халате». Не- 
вольно приходит сравнение с картиной предпола- 
гаемого будущего Ленского: «В деревне счастлив 
и рогат/ Носил бы стеганый халат, Узнал бы 
жизнь на самом деле,/ Подагру б в сорок лет 
имел,/ Пил, ел, скучал, толстел, хирел./ И нако- 
нец в своей постеле/ Скончался б посреди детей,/ 


! Показательно, что и романтизм Гоголя — особый, 
«фольклорный», даже этнографический, что уже отмечалось 
исследователями. 
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Плаксивых баб и лекарей». В сущности’ судьба 
Ильи Ильича в большой мере реализует эту кар- 
тинку, хотя авторское отношение к ней иное: ду- 
мается, правы те исследователи Гончарова, кото- 
рые слышат трагические ноты в его романе. 

В «Обломове» устанавливаются сложные и 
непривычные соотношения между героем, с одной 
стороны, и стихией житейского, стихией быта, < 
другой. Противопоставление высокого дворянского 
героя косной стихии дворянского быта в наиболее 
законченной и полной форме несомненно дано в 
«Горе от ума». В «Герое нашего времени» житей- 
ское, бытовое начало жизни сосредоточено вокруг 
образа Максима Максимыча. Герой по-прежнему 
являет собой фигуру, контрастную этому началу, 
но авторское отношение уже не так просто: инто- 
нация житейской трезвости, некоей нравственной 
добротности бытовой житейской сферы для Лер- 
монтова несомненна, хотя интеллектуальный и 
духовный минимализм этой среды, стихии житей- 
ского и не удовлетворяет писателя. 

В романе Гончарова соотношение между мыс- 
лящим героем-дворянином и стихией житейского, 
бытового предельно осложнено. Оценочность вооб- 
ще теряет вид какой бы то ни было шкалы. Быт 
воспринимается как нечто универсальное по отно- 
шению к личности и сама по себе эта категория 
оказывается как бы внеценностной. Однозначные, 
линейные оценки не то что отрицаются, они расша- 
тываются в художественной системе гончаровского 
романа своей явной и, возможно, намеренной про- 
тиворечивостью. Напряженная и разнообразная 
суетливость петербургского быта критикуется Об- 
ломовым и одобряется положительным Штольцем. 
И, несмотря на то, что критику ведет день за днем 
лежащий на диване Илья Ильич, мы склонны с 
ним согласиться. Патриархальный рай Обломов- 
ки, о котором мечтает Илья Ильич, представляет 
собой страшный для нас идеал барской жизни, но 
ведь несомненно, что не только это. Стоит прочи- 
тать описание «чудного края», «благословенного 
уголка» в начале сна Обломова — и перед нами 
ведь и правда не мнимый, а настоящий рай — 
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страна «без печали и воздыхания». И все же меч- 
та о блаженной жизни в этой райской земле ока- 
зывается ядом, медленно убивающим героя. 

Обломова сближает с Онегиным и Печориным 
некий индивидуалистический максимализм в от- 
ношении к жизни. Но если у его предшественни- 
ков (особенно у Печорина) этот максимализм про- 
является в предельной жизненной активности, на- 
правлен «вовне», то у Обломова он полностью 
замкнут в пределах личности, и он-то — настоя- 
щий убийца Ильи Ильича, разрушающий его лич: 
ность и уничтожающий его жизнь. 

Сложное и неоднозначное понимание среды в 
романе Гончарова обусловлено и характером об- 
ломовского противостояния окружающей жизни. 
В позиции героя нет активной полемичности, об- 
раз его жизни определяется исключительно тем, 
что герой подчиняется своей «натуре», но не стрем- 
лением, скажем, «мысль доказать». Правда, Гон- 
чаров показывает социальную обусловленность 
«натуры» Обломова со всей ясностью, почти ди- 
дактично. Но это именно объективная обусловлен- 
ность, субъективно же Обломов свободен в своем 
поведении. И это «свободное» следование своей 
натуре приводит к разрушению облика дворянско- 
го героя, как он сложился к тому времени. Для 
нашего рассуждения важно, что разрушение фак- 
туры дворянского героя, «героя во фраке» — одна 
из ведущих тем романа Гончарова. 

Смена героя в литературе 60-х годов ХХ ве- 
ка, вызванная глубокими социальными и идеоло- 
гическими причинами, наступлением нового этапа 
освободительного движения в России, — явление, 
неизменно привлекающее литературоведов, иссле- 
дованное во многих работах и продолжающее 
привлекать научную мысль. 

Приход «новых людей», нового демократиче- 
ского героя, спор с идеологией и жизненной пози- 
цией «лишних людей» — все это было и остается 
в центре внимания наших литературоведов. Здесь 
же речь идет об одном из частных аспектов наз- 
ванной проблемы, и потому образ Базарова, столь 
важный для понимания происходящего в литера- 
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туре перелома, нас будет интересовать лишь в 
одном аспекте: в отношении его к фактуре высо- 
кого дворянского героя. 

Как известно, фигура Базарова в романе Тур- 
генева напряженно’ полемична. Базаров и сам 
охотно подчеркивает это во всех своих спорах с 
окружающими. Последовательная полемичность 
Базарова по отношению ко всем сферам культуры 
и идеологии дворянского общества достаточно 
полно проанализирована. Совершенно очевидно, 
что не меньшее значение придается в романе и 
облику героя. Тургенев стремится создать героя с 
какой-то новой фактурой. Как выглядит Базаров 
и как он хочет выглядеть, в отношении тургенев- 
ского героя это вопросы далеко не праздные. Одна 
из существенных тем романа — сознательная «ор- 
ганизация» героем своей фактурности. Усилия Ба- 
зарова последовательно ориентированы на полеми- 
ку с образом «героя во фраке», и в своей борьбе 
с этим образом Базаров, в известном смысле, 
попадает в зависимость от него, хотя и «перевер- 
нутую», «вывернутую наизнанку». «Быть можно 
дельным человеком и думать о красе ногтей», — 
говорит Пушкин. Но у Базарова красивая рука 
Павла Петровича «с длинными розовыми ногтями» 
вызывает раздражение (это едва ли не первое, что 
он замечает в Марьине): «А чудаковат у тебя дя- 
дя. Щегольство какое в деревне, подумаешь! Ног- 
ТИ-то, ногти, хоть на выставку посылай!» !?. 

Свидетельством того, насколько остро пережи- 
вали современники именно фактуру тургеневского 
героя, была известная реакция Чернышевского, до 
болезненности резкая: «Но вот, — картина, дос- 
тойная Дантовой кисти, — что это за лица — исху- 
далые, зеленые, с блуждающими глазами, с иск- 
ривленными злобной улыбкой ненависти устами, 
с немытыми руками, с скверными сигарами в зу- 
бах? Это нигилисты, изображенные г. Тургеневым 
в романе «Отцы и дети». Эти небритые нечесанные 


12 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем, т. 8. 
М—Л., 1964, с. 210. Далее ссылки на это издание даются в 
тексте, римская цифра обозначает том, арабская — страни- 
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юноши отвергают все, все: отвергают картины, 
статуи, скрипку и смычок, оперу, театр, женскую 
красоту, — все, все отвергают, и прямо так и ре- 
комендуют себя: мы, дескать, нигилисты, все отри- 
цаем и разрушаем» 13. То, что этот выпад против 
тургеневского изображения «нового человека» сде- 
лан в экономической статье, мимоходом — лишнее 
свидетельство большого впечатления, произведен- 
ного Базаровым. Заметим, что Чернышевский 
словно не обращает никакого внимания на идео- 
логию Базарова, а видит в первую очередь именно 
«поведение» героя. Существует мнение, что поле- 
мика с «Отцами и детьми» сыграла известную роль 
в формировании замысла романа «Что делать?». 
Тема создания облика нового героя, разночинца- 
демократа весьма важна-в кругу остальных тем 
романа Чернышевского. Показательно, что, изоб- 
ражая Лопухова, Кирсанова и других «обыкновен- 
ных» новых людей, Чернышевский как будто вов- 
се свободен от оглядки на канон дворянского вы- 
сокого героя, зато эти персонажи, как отмечали 
многие исследователи, полемически ориентированы 
на тургеневского Базарова *. 

Для того чтобы закончить разговор об «Отцах 
и детях» в аспекте интересующей нас проблемы, 
необходимо коснуться еще одного вопроса: об от- 
ношении Тургенева к герою, причем речь пойдет 
именно о том, как это выразилось в самом тексте 
романа, авторское комментирование «Отцов и 
детей» в данном случае нас интересовать не 
должно. | 

О сложном, исполненном противоречий отно- 
шении Тургенева к своему герою написано доста- 
точно. Анализируя сюжет романа и взгляды Ба- 
зарова, непосредственно выраженные в его моно- 
логах, исследователи вскрыли различные способы 


13 Чернышевский Н. Г. Безденежье. — Полн. собр. 
соч., т. 10. М., 1951, с. 185. 

14 Впрочем, поэтика романа Чернышевского столь сво- 
еобразна, даже уникальна на фоне русской традиции, что 
говорить о фактурности его героев едва ли не бессмысленно: 
сам -характер художественной задачи ничего подобного не 
требовал. 
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дискредитации героя-разночинца, к которым при- 
бегает Тургенев (характер развития любовной 
интриги, пейзаж, отношение к искусству, рассуж- 
дения о мужиках и т. п.). Значительность этих 
усилий иной раз. даже заставляет несколько не до- 
верять позднейшим заявлениям Тургенева о своем 
серьезном и сочувственном отношении к Базарову. 
И все же Тургенев, видимо, был вполне искренен 
в своих утверждениях. Его отношение к герою бы- 
ло, так сказать, намеренно неопределенным. Весь 
его. роман — истовая попытка < возможно боль- 
шей объективностью и доброжелательностью вве- 
сти, впустить в литературу новый, духовно чуж- 
дый автору тип личности. Ввести этого героя и 
дать ему, образно говоря, расположиться в рома- 
не самому, по возможности не оказывая на него 
давления — вот задача Тургенева. Отсюда инто- 
нация ожидания, некоторого недоумения автора 
перед явлением героя и вместе с тем — явная по- 
пытка «подыграть» герою, описать его так, как, 
вероятно, ему, герою, хотелось бы быть описан- 
ным. Это очень заметно, например, по некоторым 
ремаркам, вводящим реплики Базарова: «отвечал 
Базаров ленивым, но мужественным голосом» 
(УПТ, 200), «ответил с коротким зевком Базаров» 
(УПТ, 219), «небрежно отвечал Базаров» (УМ, 
258)-. Базаров вовсе не равнодушен к мнению о 
себе, в его задачу именно входит намерение про- 
извести определенное впечатление, и многие его 
суждения явно не имеют другой цели (например, 
нелепые слова о Пушкине, фальшь и нарочитость 
которых заметна даже Аркадию). Тургенев же 
как будто идет навстречу этому желанию и опи- 
сывает речь Базарова с полной серьезностью. 
Работа над образом Базарова представляет 
собой едва ли не первую попытку отчетливого вы- 
деления самого качества фактурности. Создание 
тероя с определенной фактурой делается задачей 
романиста. Трудно утверждать, что эта попытка 
осознана была самим художником. Тургенев изоб- 
ражал разночинцев со стороны, не разделяя их 
миропонимания. Естественно поэтому, что именно 
внешние стороны явления он схватил и выразил 
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более ярко, чем его внутренний смысл. Так или 
иначе, но при явной недоговоренности о сущест- 
‘венных сторонах идеологии Базарова и его прак- 
тической деятельности центр тяжести, несомненно, 
оказывается перенесен на фактуру героя. Заметим, 
что Базарову отдана вся речевая ловкость, неот- 
разимость четкого и афористического слова. По 
тому, как последовательно противопоставлен Ба- 
заров всему своему окружению, роман Тургенева 
напоминает «Горе от ума». 

Можно сказать, что сам принцип создания 
героя, сюжетная схема некоего явления, почти 
«пришествия» классического героя, обладающего 
новым словом, у Тургенева сохраняется. Он хочет 
создать героя такого же типа, но с новым сеци- 
ально-психологическим наполнением, содержани- 
ем. Тургенев одним из первых заметил выход на 
историческую арену демократа-разночинца и захо- 
тел ввести его в литературу. Но в эстетическом 
смысле его герой, как видим, в значительной сте- 
пени традиционен. 

Достоевский начинает работать с фактурой 
дворянского героя по-другому. 

Обращаясь к творчеству Достоевского, нельзя 
не отметить, что мотив разрушения фактуры (ко- 
торый мы в другой форме видели у Гончарова) 
очень важен для Достоевского. Любопытны в этой 
связи знаменитые «скандалы» у Достоевского. Об 
исключительной важности этих эпизодов в струк- 
туре его романов писал М. М. Бахтин ®. В аспекте 
нашей проблемы они также представляют большой 
интерес: ведь с точки зрения переживания факту- 
ры образа скандал есть не что иное как бурное, 
интенсивнейшее разрушение фактуры (в отличие 
от медленнейшего и неуловимого в каждой отдель- 
нсй точке повествования у Гончарова). Это демон- 
страция «потери лица», разрушение образа на 
глазах у читателя. . 

Переживание облика героя вообще очень ин- 
тенсивно в романах Достоевского. Здесь оно имеет 


15 См.. Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 
М., 1963, с. 194—197. 
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напряженно-личностный и даже какой-то интим- 
ный оттенок, что связано, конечно, с общим харак- 
тером проблематики Достоевского, с катастрофиз- 
мом его мироощущения. Эти свойства художест- 
венного мира Достоевского хорошо освещены ис- 
следователями. Общество и личность всегда взяты 
у него не в статике, а в момент перелома, «неуст- 
роенности». Интерес к неустоявшимся явлениям, к 
«случайному семейству», к кризисному состоянию 
души сказался и на отношении к герою. Разрабо- 
танный предшествующей литературой тип героя 
времени, дворянского интеллигента («человека 
высшего культурного слоя») писатель исследует 
в момент разрушения его фактуры. Могут возра- 
зить: какой же герой Достоевского дворянин? Не- 
сомненно дворянин, «человек высшего культурно- 
го слоя» — и это в нем существенно. Только дво- 
рянин, лишенный благополучия и привилегий. сво- 
его класса. Герой Достоевского деклассированный., 
но отнюдь не безразличный к проблеме своей 
классовой принадлежности. 

Итак, если у Лермонтова и Тургенева речь 
шла о некоем разъятии и анализе фактурности, то 
для Достоевского разрушение фактуры не только 
один из важнейших мотивов, но, пожалуй, и ме- 
тод изображения личности. 

Последовательное, до конца доведенное раз- 
ложение фактуры «благородного героя», интелли- 
гента видим в «Записках из подполья», где 
оно абсолютно, как абсолютна фактурная состоя- 
тельность Чацкого, и разрушение это так же обе- 
спечено мотивировками личностно и идеологичес- 
ки, но с обратным знаком. 
| Конечно, Достоевский — тема громадная 
именно в этом аспекте, и она не может быть раз- 
вернута здесь хоть сколько-нибудь — подробно. 
Обозначим лишь еще некоторые важнейшие мо- 
менты. 

Особенно интересным кажется у Достоевско- 
го явление, которое можно назвать вибрацией 
облика, вибрацией фактуры. Это та <сноподобная 
загадочность, которая заставляет ожидать от ге- 
роев чего угодно, любого непредсказуемого по- 
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ступка. В известном смысле это и есть высший 
момент ‘разрушения фактуры, модуса человече- 
ского поведения — вообще отрицание поведения 
как состояния, на которое можно ориентироваться. 
Нет какого-то состояния, есть нечто поотивопо- 
ложное: непрерывная неустойчивость, колебание, 
вибрация. 

Фактурная насыщенность образа бывает тесно 
связана с его сценичностью. Кажется, одна из 
самых сценичных страниц Достоевского — диало- 
ги Раскольникова с Порфирием Петровичем. Клас- 
сическое сопоставление героя и среды, нового и 
косного, стихии героического и житейского, обы- 
денного (Чацкий и Москва, Печорин и Максим 
Максимыч, Дон Кихот и Санчо Панса) в извест- 
ном смысле достигло на этих страницах верши- 
‘ны, потому что оно тут предельно заострено сю- 
жетно. Раскольников — весь гордость, независи- 
мость, неуязвимость, в нем все обаяние цельной 
фактуры. Порфирий Петрович, желтый, с бабьими 
жестами, в стоптанных туфлях, хвалящий казен- 
ную квартиру, — воплощенная обыденность. Но в 
нем же и жутковатая вибрация, расползание, не- 
прерывное разрушение слатающегося облика, понз- 
чалу внешне отталкивающее. Эти две стихии — 
<«геронческая» и обыденная — некие традиционные 
художественные литературные стереотипы, от ко- 
торых отправляется Достоевский, развертывая их 
столкновение. Но доведя это столкновение до не- 
бывалой остроты, Достоевский приходит к необыч- 
ным, опрокидывающим стереотип результатам. 
Знаки меняются, и все оказывается не так, как 
можно было ожидать. 

Казалось бы, исполненный гордости, неуязви- 
мости, нежелания иметь ничего общего с этим 
неприятным Порфирием, Раскольников не должен 
вступать с ним ни в какие отношения, и диалог 
их должен исчерпаться коротким «докажите» Рас- 
кольникова. Однако получается не совсем так, и 
Раскольникову приходится терпеть усмешки и 
вообще всю игру Порфирия, и сначала вовсе ‘не 
потому, что Порфирий облечен властью. Мы заме- 
чаем, что великолепная броня Раскольникова на 
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наших глазах начинает давать трещину. А коле- 
бания, хихиканье, вибрация облика Порфирия слов- 
но попадает в резонанс конструкции облика Рас- 
кольникова, столь цельной поначалу. Диалог воз- 
никает, и в конце концов великолепная цельность 
Раскольникова рушится. Почему? Потому что все 
ужимки, усмешки, колебания между «знаю» и «не 
знаю» Порфирия Петровича оказываются лишь 
внешним выражением внутренних гигантских ко- 
лебаний Раскольникова — от позиции абсолютной 
правоты до сознания величайшей вины. 

Это самый классический и сильный случай 
подобной вибрации облика, фактуры героя, когда 
она оказывается тождественна важнейшему воп- 
росу, поднятому в романе (идея, так сказать, на- 
сильственной справедливости). 

Говоря о проблемах фактурной насыщенно- 
сти, яркости облика героев Достоевского, нельзя 
не упомянуть Ставрогина, тем более, что этот ге- 
рой, как известно, наиболее прямо и непосред- 
ственно связан с традицией «байронической лич- 
ности» 18. Известная публицистичность, даже дек- 
ларативность «Бесов» предоставляет редкую воз- 
можность непосредственного соприкосновения с 
самым замыслом автора. Рисуя Ставрогина, Дос- 
тоевский, несомненно, хочет свести счеты с фено- 
меном явления героя, и счеты эти поистине гран- 
ДИОЗНЫ. 

Тенденции печоринской сверхрефлексии и 
сверхсвоеволия у Достоевского были точно сопря- 
жены с разрушением фактурности в герое «Запи- 
сок из подполья». После этого попытка снова соп- 
рягать те же тенденции со сверхфактурностью, це- 
лостностью и «заразительностью» героя, то есть 
представить их достоянием персонажа, облада- 
ющего фактурной насыщенностью и целостнос- 
тью — задача, видимо, в принципе невыполнимая 1. 
Тем не менее такая попытка явно сделана в «Бе- 
сах», и связана она с образом Ставрогина. 

Герой «Записок из подполья» — подлинная 


„18 История русского романа, т. 2. М—Л., 1964. 
1 Ср. попытку повторить Чацкого, предпринятую 
Островским в пьесе «Доходное место». 
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вариация Печорина в художественном мире Досто- 
евского 18. Через ряд опосредований, но все же не- 
сомненно восходит к этой традиции и Раскольни- 
КОВ. 

В «Бесах» есть прямая тематическая связь с 
<«Преступлением и наказанием». И можно сказать, 
что главное по этой теме сделано Достоевским уже 
в «Преступлении и наказании», где судьба Рас- 
кольникова представляет собой как бы символ, в 
обобщенном и философски осмысленном виде воп- 
лощает анализ идеи насильственной справедливо- 
сти, где Достоевским гениально исследовано «ом- 
рачение» (выражение Порфирня) ложной идеей. 

Что прибавляют в этом отношении «Бесы»? 
Здесь Достоевский делает пюпытку конкретизиро- 
вать ту же проблематику, вскрыть «технику» уже 
не «омрачения», а насильственного «обморачива- 
ния» «бесами». Роман оказывается «литературным 
комментарием» к трагическому, но частному эпи- 
зоду истории. Наибольшей новизной и убедитель- 
ностью (в аспекте этой главной проблемы) обла- 
дает линия Кириллова. Но центральной фигурой, 
по замыслу автора, должен быть Ставрогин, глав- 
ный искуситель и главная жертва критикуемого 
„Достоевским отношения к миру. 

В Ставрогине доведена до предела, почти до 
тротеска, черта вселенской «бывалости», всеиску- 
шенности героя. Эта столичность и всесветность 
всегда была одной из самых загадочных и заинте- 
ресовывающих черт героя. Он появляется из боль- 
шого мира, заведомо и несомненно зная много 
такого, что не могли знать обитатели малого мира 
его антагонистов и адептов. Разумеется, эта бы- 
валость тотальная опытность Ставрогина имеет не 
только (и, может быть, не столько) пространствен- 
но-географический характер, сколько иной, отно- 
сящийся к духовному миру, что, впрочем, тоже в 
русле традиции. Достоевский, однако, воочию по- 
казывает, что сама идея неограниченной экспансии 


всеискушенности, — идея механическая, количест- 
18 См.: Левин В. И. Достоевский, «подпольный пара- 
доксалист» и Лермонтов. — «Изв. АН СССР. Отд-ние лят. 


и яз.», 1972, т. ЗЬ, вып. 2. 
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венная, пространственная и в приложении к внут- 
ренней жизни человека выглядит странно. Стран- 
ный, нелепо механический привкус и у преступле- 
НИЯ Ставрогина и у его покаяния. Оба эти полюса 
ставрогинской опытности имеют оттенок некоей 
рационалистичности, сконструированности. Не го- 
воря уж о Раскольникове, это заметно рядом с 
героем «Записок из подполья», который, хоть и 
«парадоксалист», а все-таки гораздо импульсив- 
ней и непосредственней. Сама грандиозность, не- 
бывалость, рекордность замышляемого Став- 
рогиным покаяния сообщает ему нелепый и сме- 
хотворный характер 13 — нелепо желание превзой- 
ти всех в покаянии (то есть внутреннем деле), как 
привык Ставрогин превосходить всех в проявле- 
ниях обычной, внешней жизни. Достоевский дово- 
дит идею до абсурда — мировой рекорд сканда- 
ла — бесконечное количественное увеличение сил, 
созидающих фактуру и сил ее разрушающих, дает 
некоторое новое качество: конфликт в крайней 
степени усиления дает нечто смехотворное (на что 
и указывает Тихон). 

Покаяние при помощи печатного слова, покая- 
ние в прокламации — великая шутка Достоевско- 
го над российскими проблемами. Правда, в кон- 
тексте «Бесов» эта шутка, к сожалению, граничит 
с передержкой: Ставрогин, собирающийся печатно 
и своевольно срамиться в прокламациях, явно 
сближен с «нашими», собирающимися, по Досто- 
евскому, так же шечатно и своевольно срамить 
Россию. Происходит подмена явного тайным, 
внешнего — внутренним, политики — религией и 
вообще верой, ясной этики правовых обществен- 
ных отношений этикой таинственных, сокровен- 
ных, интимно-личностных переживаниь. Иначе го- 
воря, в этом пункте Достоевский сам становится 
жертвой той же путаницы внутренней и внешней 
жизни человека, которую он, как мы видели, сам 


19 В данном случае мы считаем возможным рассмат- 
ривать главу «У Тихона» как равноправную с основным 
текстом, так как речь у нас идет о замысле Достоев- 
ского. 


3 А. И. Журавлева Е5 


же блестяще раскрывает в тенденции экспансии 
фактурности. 

Понятие «герой времени», выработанное лите- 
ратурой первой трети ХШХ века и весьма актуаль- 
ное для романов Тургенева, в общем перестает 
вмещать «проблемы века» в позднейшем развитом 
реализме. Так, оно как бы размывается в романе 
Толстого. Кто из персонажей «Войны и мира» мо- 
жет претендовать на эту роль? И это особенно 
показательно, потому что Толстой как раз описы- 
`вает эпоху, когда «герой времени» формировал- 
ся20. Вместе с тем фактура, облик дворянского 
героя, так сказать, эталон «героя во фраке» не 
только продолжает иметь значение для Толстого, 
но и вызывает у него напряженный интерес. Ха- 
рактер этого интереса во многом определялся тем 
общим свойством мировоззрения и художественной 
системы Толстого, которое В. И. Ленин назвал 
«срыванием всех и всяческих масок». Советские 
литературоведы показали, что это свойство поис- 
тине охватывает все уровни художественной сис- 
темы Толстого, формируя ее основные принципы. 

В применении к эталону дворянского благо- 
родного героя оно проявляется в постанозке худо- 
жественной задачи. Исследование отношения меж- 
ду обликом и содержанием героя — вот чем занят 
Толстой. Для него характерно именно ощущение 
исконного несоответствия внешней выразительно- 
сти и внутренней значительности человека. Мож- 
но сказать, что к внешней выразительности Тол- 
стой настроен заведомо подозрительно 21. Во вся- 
ком случае именно черты дворянского героя и 
- всего ощущаемого за ним уклада жизни вызывают 
у Толстого подозрение. | : 

Очень важным, можно сказать, вскрывающим 
сам принцип толстовского отношения к герою и к 


20 Очень знаменательна также диаметрально противо- 
положная авторская оценка «московских старух» — Хлесто- 
вой у Грибоедова и Ахросимовой у Толстого, — героинь, 
имевших, как известно, один прототип. 

21 См.: Хализев В. Своеобразие художественной 
пластики в «Войне и мире». — В кн.: В мире Толстого. М., 
1978. 
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фактуре дворянского героя произведением оказы- 
вается, конечно,  автобиографическая трилогия. 
С одной стороны, страстное стремление Николень- 
ки создать свой облик согласно установившемуся 
канону, представлению о подлинно достойном об- 
лике дворянина, порядочного человека. «Я не 
уважал бы ни знаменитого артиста, ни ученого, 
ни благодетеля рода человеческого, если бы он 
не был «сотше П Га, — признается герой?. 
При этом Толстой, споря с этим каноном, нарочи-. 
то понимает его исключительно внешним образом, 
исчерпывает понятием «соште П Та. С другой 
стороны, постоянная неудовлетворенность этим ка- 
ноном, которую ощущает честный и добрый от прн- 
роды юноша. Этот канон благородного дворянина 
Толстой отрицает столь интенсивно, с таким 
страстным напряжением, что уже здесь как бы со- 
держится предсказание того, что через десятилетия 
для него порты, рубаха и босые ноги окажутся 
неким перевернутым «сотте И Тацщф». 

Очень существенной особенностью художест- 
венного мира Толстого, как неоднократно отмеча- 
ли его исследователи, оказывается духовный авто- 
биографизм. Значение самоанализа для художест- 
венного ‘метода Толстого проницательно уловил 
уже Чернышевский в своей известной рецензии на 
раннюю прозу писателя. Не только самоанализ, 
но, необходимо добавить, и духовная самокрити- 
ка — нерв специфически толстовского отношения 
к дворянскому герою. Отсюда специфически тол- 
стовский способ разоблачения загадочности, не- 
коей таинственности дворянского героя; это слов- 
но разоблачение изнутри («сам был такой, все 
про это знаю и теперь расскажу», — как бы гово- 
рит Толстой читателю). 

Достоевский и Толстой в отношении к типу 
героя времени оба оказываются наследниками 
Лермонтова-романиста, усванвая и развивая раз- 
ные стороны этого наследия, те свойства, которые 
в сзернутом виде, в зерне сосуществуют в «Герое 


22 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. в 90-та т. Юби- 
лейное изд., т. 2, с. 174. 
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нашего времени». Достоевский унаследовал и бес- 
конечно усилил напряженный драматизм в пере- 
живании фактуры дворянского героя, эксперимен- 
тально-философское отношение к жизни. Тол- 
стой — метод исследования героя, глубоко интим- 
ный, идущий изнутри, прежде всего от духовного 
самоанализа. «Родство» Толстого, пожалуй, ока- 
зывается более близким и непосредственным. 
Можно сказать, что в романе Лермонтова мы име- 
ем дело с переживанием феномена загадочности 
дворянского героя. У Толстого — это феномен из- 
живаемый или даже уже изжитый. 

Правда, у Толстого само явление загадочно- 
сти героя снова возникает: создается новый зага- 
дочный герой — Платон Каратаев. Теперь не об- 
разованный дворянин оказывается феноменом для 
публики, массы, толпы, а, напротив, загадкой ока- 
зывается и подлежит рассматриванию тот, кто 
прежде не мыслился даже и зрителем. 

Итак, Платон Каратаев — толстовская по- 
пытка создать нового героя с противоположной 
фактурой, чем фактура героя-дворянина. Попытка, 
в эстетическом смысле отчасти родственная тур- 
геневской. Этот эксперимент отлично удался внут- 
ри романа. Однако удача эта не вышла за его. 
рамки. Эстетическим эталоном, образцом, точкой 
отсчета, каким был для нашей литературы пуш- 
кинско-грибоедовский герой, Платон Каратаев не 
стал. 

В общем мы видели, что уже у Толстого при 
всем его небезразличии к образу «героя времени», 
при всей, как нам кажется, ориентированности на 
круг проблем, явно или неявно связанных с 0б- 
суждением этого образа, мы по существу не нахо- 
дим прямых — пускай полемических — попыток 
создать свой вариант такого образа. 

Но если у Толстого мы еще находим именно 
живое, заинтересованное участие в обсуждении 
проблемы, то связи творчества Чехова с образом 
«героя времени», с феноменом фактурности оказы- 
ваются более скрытыми, подсопудными, рассредото- 
ченными. Это не значит, что они несущественны. 
Наоборот, думается, попытка исследовать такие 
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связи в творчестве Чехова могла бы быть очень 
интересной и плодотворной. В конце концов Чехов 
не только первый писатель ХХ, но и последний — 
ХХ века. Однако рассредоточенность и 
опосредованность этих связей, которая мог- 
ла. бы сделать их интересным объектом 
глубокого, капитального исследования, весьма 
затрудняет возможность обозначить их здесь 
сколько-нибудь конкретно и доказательно. Вообще 
по мере развития литературного процесса образ, 
феномен «героя» все больше дробится, претерпе- 
вает все больше превращений и отражений (ес- 
тественных, думается, для литературного явления), 
так что, с одной ‘стороны, наблюдения над его 
судьбой поневоле становятся все более общими и, 
с другой стороны, частными, разрозненными. 

Итак, Чехов вполне свободен от интереса к 
фактуре благородного дворянского героя, вернее, 
он интересен писателю как материал для юмори- 
стики. У Чехова есть рассказы, где обсуждается 
идеология этого типа людей (последышей «лишне- 
го человека» в России конца века, например, 
«Дуэль», представляющая собой вообще некую’ 
энциклопедию сюжетных мотивов русской класси- 
ки, полемически переосмысленных, о чем уже пи- 
сали исследователи). Но фактура героя как нечто 
серьезное Чехова не занимает. Всякая претензия 
на фактурную яркость воспринимается им именно 
как претензия и позерство. Само понятие герой: 
как бы всегда мыслится Чеховым в кавычках. Это, 
например, Соленый — отчетливая пародия на Пе- 
чорина 23. 

Мы, читатели, в общем отлично чувствуем по- 
зицию Чехова. Если Толстой < увлечением зани- 
мался «срыванием всех и всяческих масок», боль- 
шое внимание уделял моменту «высвобождения» 
из-под некоего очарования фактуры, психологии 
такого момента, трактуя его как обретение исти- 
ны и разрешение проблемы, то для Чехова тут 
проблемы нет и не было с самого начала. В опре- 


23 Заметим, кстати, что он очень похож на «антипечо- 
ринских» героев Островского — Мерича, Вихорева. 
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деленном смысле, думается, Чехов наследует тол- 
стовские выводы в отношении проблемы героя. 

Однако едва ли не больше общего у Чехова 
с Гоголем. Трудно не соотнести некоторые черты 
глубокой художественной общности Чехова и 
Гоголя — вплоть до совпадения интонации — 
именно с такой вот позицией полной внутренней 
отчужденности от феномена, послужившего в оп- 
ределенном смысле отправной точкой едва ли не 
для всех русских писателей ХХ века. Только Го- 
голь еще до «героя времени», Чехов — уже после, 
и все же они перекликаются, замыкая непосред- 
ственную исторню этого явления. 

’ Хочется еще раз подчеркнуть, что Чехов за- 
вершает именно непосредственную, явную работу 
литературы с ‘этим образом. Наблюдения же над 
судьбой различных ипостасей образа героя, вся- 
ческих отголосков обсуждения этого образа и т. п., 
уже, вероятно, необозримы. 

Интересной, например, представляется судьба 
жутковатой «вибрирующей» личины героя, найден- 
ной Достоевским. Такая характерная антифактур- 
ность, будучи весьма распространенной в литера- 
туре начала века, становится, пожалуй, литера- 
турным общим местом и даже успевает претерпеть 
естественную инфляцию еще до истечения первых 
двух десятилетий ХХ века. Однако проходит еще 
полтора-два десятилетия, и Булгаков создает 
такую классическую и крупную, на наш взгляд, 
модификацию этой, казалось бы, изношенной 
фактуры, как Коровьев в «Мастере и Мар- 
гарите». 

А в общем феномен «пришествия героя во 
фраке», во всеоружии фактуры Чацкого—Онеги- 
на—Печорина, довольно четко привязан по време- 
ни к ХХ веку. И думается, можно предложить та- 


кой небезынтересный угол зрения — попробуем 
назвать его, скажем, литературно-культурологиче- 
ским, — под которым удивительно сходным явле- 


нием будет приход «героя в кепке», героя кинема- 
тографа как резкий пик, выплеск, концентрат но- 
вой (демократической) фактуры нового ХХ века, 
опять-таки, думается, теснейшим образом связан- 
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ный с новой речевой фактурой, и прежде всего, с 
фактурой стиха Маяковского. 

Итак, в литературе второй половины ХХ века 
сама категория «герой времени» исчезает и, как 
мы видели, никто из русских классиков этого пе- 
риода своего «героя времени» не создал. И все 
же, не имея «материального воплощения», эта 
эстетическая категория продолжает, так сказать, 
«внетекстовое» существование: фактура благород- 
ного «героя-дворянина» как бы остается неким 
каноном. С ним соотносятся (с самым различным 
отношением — от апологетики до: осмеяния) пер- 
сонажи романов. В драматургии потребность в 
герое такого типа ощущается еще острее в силу 
особенностей этого литературного рода. 


Высокий герой у Островского 


Вопрос об отношении Островского к типу 
«героя времени», сложившемуся в творчестве его 
предшественников и современников, очень сложен. 
Отсутствие в его пьесах характерного для русской 
классической литературы интеллектуального героя, 
героя-идеолога бросается в глаза. Можно предпо- 
ложить, что причина этого явления в особом по- 
ложении Островского в нашей культуре. 

Мы уже говорили об иерархическом строении 
новой русской европеизированной культуры, о ее 
своеобразном  «централизме». — Образованность, 
просвещенность, даже географическая близость к 
«очагам культуры» — все это становится необхо- 
димым условием приобщения к ней. Но и внутри 
себя новая культура тоже иерархична: ее высшей 
ценностью делается литература, а выработанный 
в первой четверти ХХ века тип «героя времени» 
властно выдвигается в центр самой литературы. 

Это своеобразнейшее явление — литературо- 
центризм русской духовной жизни ХХ века — 
имело известные исторические и политические при: 
чины, четко осознававшиеся русской интеллиген- 
цией того времени. Во многих отношениях оно бы- 
ло плодотворно, но в нем же таились опасности: 

В условиях такого полного «всевластия» лите- 
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ратуры крайности и заблуждения мысли ее вели- 
чаиших представителей получали непомерное зна- 
чение в духовной жизни общества. В литературе 
развивалось, правда, некое противоядие этой 
опасности: рефлектирующее, «самокритикующее» 
начало, но все же представляется, что культура 
нуждалась в некой уравновешивающей силе внут- 
ри самой себя и помимо этой литературной само- 
критики. Такой силой, как нам представляется, 
стал театр Островского. 

Драматург — практический деятель театра, и 
потому он оказывается и в литературе и одновре- 
‘менно как бы вне ее, он, так сказать, в литературе 
не литератор, а «человек из публики». Он имеет 
возможность не то чтобы обойти важнейшие тео- 
ретические искания своей эпохи, но как бы взгля- 
нуть на них со стороны, попытаться проверить их 
не логической силой ума и словесной диалектики, 
а «живой жизнью», возможным или невозможным 
конкретным, практическим бытованием всех этих 
идей. Отсюда, как нам кажется, характерная черта 
поэтики Островского: теория, философская проб- 
лема, политическая доктрина никогда не выступа- 
ет у него как существенный структурный элемент 
драмы. Напротив, он всегда ищет чисто житей- 
ских мотивов в поведении и судьбах своих персо- 
нажей. Островского интересует преломление идей 
‘и теорий в сознании и повседневном быту обыкно- 
венных людей. 

Но и над Островским, конечно, имело власть 
то обаяние фактуры высокого дворянского героя, 
© социально-исторических причинах которого гово- 
рилось выше. Интерес Островского поддерживался 
и тем обстоятельством, что сцена особенно нужда- 
ется в герое, обладающем заразительностью обли- 
ка и поведения. 

Рефлектирующему дворянскому интеллигенту 
в демократическом театре Островского нет места, 
но высокий герой Грибоедова, запечатленный в 
момент исторической правоты и нравственного 
торжества над своими антагонистами, таит в себе 
огромную притягательную <илу для драматурга. 
Возникает впечатление, что Островский чуть ли 
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не всю жизнь стремился написать своего Чацкого, 
и каждый раз попытка повторить этот образ обо- 
рачивается глубокой трансформацией канона, 
иногда серьезной, иногда комической, пародий- 
НОЙ. 

Можно наметить три основных типа такой 
трансформации у Островского. 

«Фиктивный герой», то есть персонаж, кото- 
рый в структуре пьесы занимает место «героя 
времени», являясь по существу .карикатурой на 
подлинного героя (например, Вихорев, Глумов). 
Эти герои в равной мере связаны и с Грибоедовым 
и с Гоголем. Вариация типа — открытая, вклю- 
ченная в сюжет, борьба претендентов на роль 
«героя времени». Таких пьес особенно много в 
70—80-е годы («Волки и овцы», «Таланты и пок- 
лонники», «Бесприданница»). 

Попытка повторить Чацкого в новых истори- 
ческих условиях и перестройка героя по ходу пье- 
сы ввиду невозможности серьезного повторения. 
Это «Доходное место» — случай единственный, но’ 
очень характерный. 

Создание подлинного героя, но с фактурой, в. 
чем-то прямо противоположной герою Грибоедо- 
ва, соотнесенной с Чацким по принципу антитезы 
(Любим Торцов, Платон Зыбкин, Геннадий Нес- 
частливцев). 

Первый тип трансформации будет проанали- 
зирован на примере Глумова, коснемся мы также 
и других «фиктивных героев» (Вихорева, Мурза- 
вецкого). 

Герой «Доходного местах Жадов напомнил 
Чацкого уже первым читателям и критикам пьесы. 
В первом акте его пылкие речи о гражданском 
долге, о честном служении «делу, а не лицам» 
живо напоминают слова грибоедовского героя. Но 
ситуация, в которой он произносит свои монологи,» 
совсем иная: Чацкий выключен из фамусовского’ 
общества, он независим. Жадов в высшей степени 
и всесторонне зависим. Он живет у своего главно- 
го идейного антагониста «на всем готовом», слу- 
жит в его ведомстве и тем самым сразу же постав- 
лен в фальшивое положение, позволяющее ирони- 
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зировать над его пылкими проповедями. Может 
быть, Островский и задумывал Жадова как пря- 
мое повторение Чацкого, но, едва поместив своего 
героя в реальную бытовую среду начала 60-х го- 
дов, он почувствовал, что такой герой невозможен 
в ней. И «Доходное место» оказалось ньесой не 
об идеологе, а о столкновении высоких идей с 
реальной повседневностью. Со второго акта Жадов 
начинает жить самостоятельно и включается в быт 
осуждаемой им чиновничьей среды, а в третьем ак- 
те он наиболее приближается к типу подлинно 
положительного героя. Он не только поучает дру- 
гих, но и сам живет в соответствии со своими 
принцилами. Герой прошел испытание ‘бытом и 
сумел жить достойно. Это достоинство в полной 
мере раскрывается в сцене кутежа чиновников. 
Не речи Жадова значимы и весомы, а его молча- 
ние, его неучастие в происходящем. В финале, по- 
сле своего компромисса и чудесного спасения от 
нравственного предательства, Жадов снова про- 
износит пылкий монолог, он как будто и находит 
слова, которые должны прозвучать в заключи- 
тельном монологе героя, но здесь снова появляют- 
ся резонерские ноты. Круг замыкается, Жадов 
вернулся к своей исходной позиции, жизнь ничему 
его не научила, и он снова верит, что сила слова 
переломит силу обстоятельств. 

Нельзя не заметить, что именно молчание (не 
буквальное, конечно, а отказ от спора, помалки- 
вание в сцене с Юсовым в трактире) — наивыс- 
зпий момент действительного торжества героя, 
утверждение своей позиции и своего достоинства. 
В этот момент Жадов именно герой, он слит. с 
‚автором и со зрителем, он наш представитель на 
сцене. А книжность речи в финальном монологе — 
как бы художественный образ несбыточности поу- 
чений, произносимых «с пастырских и профессор- 
ских кафедр». Реальная ситуация в пьесе выявля- 
ет и комментирует эту несбыточность. 

Островский верно почувствовал, что в этом 
времени и в этой среде Чацкий невозможен, и 
словно для того, чтобы зритель не принял Жадова 
за. подлинного героя, в пьесе есть «другой Чац- 
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кий» — Любимов. Значение этого внесценического 
персонажа тонко истолковал Ап. Григорьев: 
«Тень Чацкого (это ‘одно из высоких вдохновений 
Островского) проходит перед нами в воспомина- 
ниях Вышневской о Любимове, и жалко перед 
этой тенью ее обмелевшее отражение — Жадов» #. 

Но наиболее интересным и сложным оказы- 
вается третий тип трансформации высокого героя 
в творчестве Островского. Впервые подлинно вы- 
сокий герой, но с фактурой, прямо противополож- 
ной Чацкому, был создан в комедии <Бедность не 
порок». О Любиме Торцове и значении этого обра- 
за мы скажем в следующей главе, здесь же оста- 
новимся на герое Островского, который, пожалуй, 


‘теснее всего связан с грибоедовским, — Геннадии 
Несчастливцеве. 
«Лес» — ярчайший пример того, как пережи- 


вание фактуры входит непосредственно в содер- 
жание, даже в фабулу пьесы. Несчастливцев все- 
ми силами стремится выстроить свой облик в со- 
ответствии с собственным представлением о том, 
как должен выглядеть и вести себя благородный 
герой. 

«Лес» вообще одна из самых совершенных и 
сложных пьес Островского, в ней органично сое- 
динились многие мотивы и тематические пласты 
его драматургии. О сатирической антидворянской 
линии пьесы пойдет речь в другой главе, теперь же 
необходимо сказать лишь о том, что центральный 
конфликт комедии — это столкновение двух неп- 
римиримых антагонистов: помещичы Гурмыжской 
и деклассированного дворянина, нищего слуги 
искусства Несчастливцева. 

’ «Лес» — пьеса в высшей степени «театраль- 
ная» не только потому, что герой ее актер, но и 
потому, что формой столкновения антагонистов 
становится театральное переживание жизни, мотив 
‚комедиантства и игры. Здесь словно реализована, 
хотя в чем-то и оспорена, знаменитая метафора 
„Шекспира: «Мир — театр, люди — актеры». Боль- 


24 Григорьев Аполлон. Литературная критика. М., 
1967, с. 511. 
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шая доля авторской иронии направлена на цент- 
ральных «актеров» этого театра, только ирония 
эта разная по качеству (саркастическая по отно- 
шению к Гурмыжской, добродушная — по отно- 
шению к Несчастливцеву). Каждый из этих пер- 
сонажей-антагонистов как бы ставит в пьесе свой 
спектакль, в борьбе этих спектаклей раскрывается 
нравственная сущность каждого из героев. Добы- 
тая истина закрепляется в своеобразной «искус- 
ствоведческой» формуле Несчастливцева: «Коме- 
дианты? Нет, мы артисты, благородные артисты, 
а комедианты — вы. ... Вы комедианты, шуты, а 
не мы» (УТ, 94). 

Спектакль, который разыгрывает Гурмыж- 
ская, достаточно примитивен. Если определять его 
«жанр», то это будет комедия интриги, временами 
переходящая в фарс. Поведение героини на про- 
тяжении всего действия вполне оправдывает об- 
винение Несчастливцева: она поистине «комеди- 
антка» в том осудительном значении слова, кото- 
рое оно имеет в нашей бытовой речи, то есть ли- 
цемерная особа. 

Свой спектакль стремится поставить и Нес- 
частливцев. В комедии «Лес» возникает, таким 
образом, борьба фарса и мелодрамы. Мелодраму 
пытается сыграть Несчастливцев. И‘это его актер- 
ство, перенесение игры со сцены в жизнь Остров- 
ский не одобряет, он над ним смеется, ставя в 
нелепые положения, не щадя героя, которому в 
целом, бесспорно, сочувствует. В известном смыс- 
ле можно сказать, что линия Несчастливцева в 
пьесе — это прорыв от надуманной мелодрамы к 
подлинной жизненной высоте, обретение героем 
истины, его поражение в «комедиантстве» (тут его 
тетка «переиграла», хотя она дилетантка, а он — 
профессионал) и нравственная победа в подлин- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

Уже первые критики «Леса» отметили сход- 
<тво Несчастливцева с Любимом Торцовым и от- 
казали такому герою в праве судить помещичий 
«лес». В этом же проявилась крайняя консерва- 
тивность критики 70-х годов: великие русские реа- 
листы вершили суд над жизнью, раскрывая слож- 
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ность и достигаемую в душевной борьбе нрав- 
ственную высоту живых, меняющихся, «незавер- 
щенных» героев, порой «неблагообразных», совсем 
не «соште П {ащ, а критики все еще пребывали 
во власти сентиментальной мечты об идеальном 
герое, «благородном» до кончиков ногтей. 

Парадоксальным образом высокий герой Ост- 
ровского в «Лесе» тоже оказывается во власти та- 
кого представления о героическом. Ирония дра- 
матурга по отношению к Несчастливцеву во мно- 
гом и проявляется именно в легкой насмешке над 
таким чисто «литературным» представлением, хо- 
тя насмешке этой не следует придавать решающее 
значение: ведь во многих сценах «Леса» Несчаст- 
ливцев побеждает своих оппонентов именно этой 
маской благородного героя, даже фразой (напри- 
мер, когда отбирает тысячу у Восмибратова). 
И все же интерес и психологическая сложность 
образа Несчастливцева как раз и состоит в посте- 
пенном освобождении от надетой на себя маски. 

Начнем с того немаловажного обстоятельства, 
что Несчастливцев — трагик. Он, как мы помним, 
презирает комедию и комиков, считая комедию 
низшим родом искусства. «Комики визитов не 
делают, потому что они шуты, а трагики — люди, 
братец», — поучает он Счастливцева (УГ 30). 
Драматург, чрезвычайно высоко ставивший коме- 
дию и ее общественное значение, конечно, не мог 
сочувствовать этим рассуждениям. Комедия была 
ведущим жанром бытового репертуара, который 
Островский считал основой современного ему те- 
атра Трагедию м мелодраму, часто выдававшую 
сеоя за трагедию, Островский, видимо, ощущал 
как опору и прибежище старых, консервативных 
тенденций в театральном искусстве, как нечто ус- 
ловное, литературное. В этой связи понятно, по- 
чему Несчастливцев чувствует себя принадлежа- 
щим к вымирающему племени трагиков, а совре- 
менный театр кажется ему измельчавшим, снижен- 
НЫМ. 

Социальное самочувствие Несчастливцева, 
принадлежащего к дворянскому роду Гурмыж- 
ских, тоже очень сложно и изломанно. Его само- 
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утверждение, чувство собственного достоинства в 
начале пьесы в сущности очень непрочно и поко- 
ится на том шатком основании, что «трагики — 
люди», а не шуты, подобно комикам. Это объясня- 
ет нам, почему так существенно «жанровое» пове- 
дение Несчастливцева, почему он так гподчерки- 
вает свое амплуа. Не случайно он с тоской вспо- 
минает о фраке, этом, так сказать, мундире бла- 
городного героя («Жаль, фрака нет; был фрак, да 
я его в Кишиневе на костюм Гамлета выменял» 
(УТ, 30) ‘и с удовольствием сообщает о другой 
примете «геронческого», которой владеет, — писто- 
лете. | 

«Ты не подумай, братец, что я гнушаюсь своим 
званием. А неловко, братец; дом такой: тишина, 
смирение. А ведь мы с тобой почти черти, немного 
лучше», — говорит Несчастливцев Аркадго в 
усадьбе своей тетки (УТ, 41—42). Вот между эти- 
ми полюсами («трагики, братец, люди» и акте- 
ры — «почти черти») и колеблется самосознание 
героя Островского. 

Решившись передохнуть в усадьбе Пеньки, 
Несчастливцев создает довольно сложный, мело- 
драматический по духу’ сценарий своего визита. 
`Здесь и преувеличенное преклонение перед“ тет- 
кой, и переодевание и стремление — сначала до- 
вольно беспорядочное — сыграть роль спасителя, 
защитника «угнетенной невинности», каковой ему 
представляется обсчитанная Восмибратовым Гур- 
мыжская. 

Чтобы поддержать свою «игру», Несчастлив- 
цев намерен явиться в усадьбу барином, тах ска- 
зать, поставить пьесу с возвращением в родное. 
гнездо не очень преуспевшего, но благородного 
воина в отставке. Однако Несчастливцев не оста- 
навливается и перед довольно сомнительным по- 
ступком: навязывает товарищу по сцене роль свое- 
го лакея, шантажируя его доносом на <«беспас- 
портность». 

На протяжении всего третьего акта Несчаст- 
ливцев успешно справляется с избранной ролью: 
он снисходительно насмешлив с Булановым, под- 
черкнуто, даже восторженно почтителен с теткой, 
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грозен < Восмибратовым. Эта игра увенчивается 
отказом от наследственной тысячи, которую ему 
задолжала Гурмыжская. Этот отказ от денег, до- 
статочво бессмысленный, выглядит как явно по- 
зерский поступок. 

° Речь Несчастливцева на протяжении всего 
этого действия — сплошной монтаж цитат из сыг- 
ранных им ролей. | 

Все как будто бы удается Несчастливцеву: 
никто не подозревает о его подлинном положении. 
И тем не менее сам он становится невольным 
участником другой пьесы, той, которую разыгры- 
вает в жизни его тетка. В прошлом он покорно 
принял и выполнял предначертанную ею роль 
облагодетельствованного родственника и сейчас 
служит живым подтверждением ее репутации бла- 
готвсрительницы. В той пьесе, которую разыгры- 
вает Гурмыжская, Несчастливцев, по верному за- 
мечаню Аркашки, играет простака. На разобла- 
чения Счастливцева он еще по инерции отвечает 
театральными угрозами и аффектированной фра- 
зой, но, убедившись в его правоте, герой прозре- 
вает и меняется. Прежде чем сказать’ об этом 
переломе, подчеркнем одно: вся игра Несчастлив- 
цева не есть «плутовской мотив» самозванства, 
обмана, хитрости. Нет, дело обстоит сложнее: ге- 
рой стремится «выстроить» себя, он конструирует 
свой облик в соответствии с идеалом, с литератур- 
ным эталоном «благородного героя», как он его 
себе представляет и привык изображать на сцене. 
В этом лицедействе он вполне бескорыстен, как 
мы постоянно убеждаемся из его подчеркнуто неп- 
рактичных поступков. 

После разговора с Аркашкой, который откры- 
вает ему глаза на истинное положение ` вещей в 
доме и на подлинное отношение Гурмыжской, к 
Буланову и к племяннику, Несчастливцев из мира 
театральных фантазий, выдуманных отношений 
спускается в мир отношений реальных. И здесь-то 
выясняется, что он вовсе не какой-то восторжен- 
ный идеалист, не имеющий представления о людях 
и о жизни. Нет, он становится удивительно умен, 
проницателен. Искусственный театральный наиг- 
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рыш трагика пропадает, исчезают потерявшие це- 
ну напыщенные фразы, речь становится точной и 
едкой (см., например, разговор с Булановым в на- 
чале пятого акта). Несчастливцев расправляется с 
врагами и устраивает судьбу Аксюши не хуже, 
чем «деловые люди» в других пьесах Островского, 
только, в отличие от тех, он действует совершен- 
но бескорыстно. В фабуле пьесы он выполняет ту 
же функцию, что и Любим Торцов в комедии 
«Бедность не порок»: развязывает все узлы, при- 
водит к счастливому концу любовную линию пье- 
сы, устраивая судьбу Аксюши и Петра. При этом 
он совершает все обдуманно и расчетливо. В сцене 
с Гурмыжской Несчастливцев -проявляет глубо- 
кое понимание ее психологии, учитывает всевоз- 
можные ее реакции, вернее — предвидит Их. 
В этой сцене с пистолетом Несчастливцев как бы 
разыгрывает пародию на мелодраматического ге- 
роя, каким он выступал в начале пьесы, до пере- 
лома. " 

Тайна Несчастливцева раскрыта, все узнают 
в «барине», как почтительно называл его Карп, 
провинциального актера. И вот здесь-то просыпа- 
ется в Несчастливцеве подлинное, не сословно-дво- 
рянское и не жанрово-актерское (трагик), а чело- 
веческое достоинство. После того как он отдал 
последнюю тысячу из родового достояния Аксюше, 
словно порвались последние связи его с миром 
Гурмыжской. В нем просыпается гордость артиста 
и человека труда. Последний монолог Несчастлив- 
цева незаметно переходит в монолог Карла Моора 
из <Разбойников», как будто Шиллер судит оби- 
тателей этого «леса». Мелодрама отброшена, на 
помощь актеру приходит большое, настоящее ис- 
кусство. ° 

При всем своеобразии отношения Островского 
к высокому герою, которого он, так сказать, «ли- 
шает фрака», опрощает, освобождает от некото- 
рой резонерской приподнятости, бесспорно, что в 
драматургической системе Островского Несчаст- 


ливцев — один из самых прямых наследников 
Чацкого, быть может, — самый прямой. Остроту 
критиков (Несчастливцев — «помесь Гамлета с 
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Любимом Торцовым») следовало бы, пожалуй, 
уточнить: не столько Гамлета, сколько именно 
Чацкого. Перекличка, а часто и почти пародийное, 
во всяком случае прозаизированное, переосмысле- 
ние мотивов «Горя от ума» — важный пласт со- 
держания «Леса». Ведь даже завершается пьеса 
«перелицованной» и по смыслу и по тону фразой 
Чацкого. Вместо «Карету мне, карету!» герой: 
Островского устало просит слугу: «Если приедет 
тройка, ты вороти ее, братец, в город; скажи, что 
господа пешком пошли» (УГ, 95) 25. 

Даже композиционно в «Лесе» повторен ха- 
рактерный прием введения высокого героя: Нес- 
частливцев тоже появляется в калиновском уезд- 
ном захолустье как человек, вернувшийся в него из 
широкого мира, много повидавший, обогащенный 
каким-то иным, более широким и разнообразным 
жизненным опытом, во всяком случае как персо- 
наж, явно отличающийся более широким кругозо- 
ром. Только появляется он отнюдь не «с корабля 
на бал», не со стремительностью Чацкого, кото- 
рый «сорок пять часов, глаз мигом не прищуря,/ 
Верст больше семисот пронесся — ветер, буря». 
Нет, герой Островского приходит пешком, в пыль- 
ном балахоне и с самодельной котомкой за пле- 
чами. 

Знаменитая вторая экспозиция «Леса» сразу 
задает неповторимый, удивительный ритм и харак- 
тер действию: перед зрителем, собственно, эпизод 
не то анекдотического, не то былинного, а в то же 
время, мы чувствуем, житейски совершенно досто- 
верного пешего хождения из Керчи в Вологду. 
И этот «пешеходный» эпизод, и житейская при- 
земленность реплик, которыми обмениваются ге- 
рои, в сочетании с невероятными масштабами пу- 
ти и комической ситуацией встречи («Из Керчи в 


25 Последние работы, касающиеся связи Островского с 
Грибоедовым и, в частности, отмечающие текстовые перек- 
лички «Леса» и «Горя от ума»: Гришунин А. Л. Остров- 
ский и Грибоедов. — В кн.: Наследие А. Н. Островского и 
советская культура. М., 1974; Фомичев А. С. «Горе от 
ума» в наследии Островского. — В кн.: А. Н. Островский и ли- 
тературно-театральное движение ХПХЬ—ХХ веков. Л., 1974. 
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Вологду» — «Из Вологды в Керчь») создают чрез- 
вычайно важное и характерное для Островского 
единство условного и бытового, смешного и серь- 
езного. Собственно, без такого единства вообще 
нет Островского, в том и состоит естественная диа- 
лектика его метода, и чем лучше, сочней пишет 
Островский быт, тем меньше он пишет только 
быт. 

Фигура Несчастливцева лепится автором на 
глазах у зрителя, с поистине захватывающей убе- 
дительностью обрастая реальными и фантастиче- 
скими, условными и бытовыми, смешными и тро- 
гательными (а подчас и отталкивающими) черта- 
ми и черточками. И мы видим, как возвышает 
Островский своего героя — возвышает, при- 
земляя его, можно сказать, в буквальном смыс- 
ле слова, пустив по русской земле пешим ходом в 
тысячеверстный путь. 


Глава П. 


НАРОДНАЯ КОМЕДИЯ ОСТРОВСКОГО 


Пьесы „москвитявнинского периода“ как 
патриархальная утопия 


Комедия «Свои люди — сочтемся», воспри- 
нятая как новое слово русской драматургии, сразу 
приковала к молодому писателю требовательное 
внимание лучшей части русского общества. От 
него ждали успехов в избранном направлении. 
Ноэтому пьесы «москвитянинского периода», ста-` 
вящие совершенно иные задачи, вызвали разоча- 
рование в революционно-демократическом лагере 
и подверглись серьезной критике. Наиболее резкой 
была статья Н. Г. Чернышевского о пьесе «Бед- 
ность не порок», напечатанная в «Современнике». 
Чернышевский, опасаясь перехода драматурга 
в лагерь реакции, оценил пьесу как «приторное 
прикрашивание того, что не может и не должно 
быть прикрашиваемо» !. Критик назвал новые ко- 
медии Островского произведениями «слабыми и 
фальшивыми». 

Более осторожным было суждение Некрасова 
о пьесе «Не так живи, как хочется», высказанное 
в статье «Заметки о журналах». Обращаясь к дра- 
матургу, Некрасов призывал его «не подчиняться 
никакой системе, как бы она ни казалась ему 
верна, с наперед принятым воззрением не подсту- 
пать к русской жизни» 2. 

Наконец, в статье «Темное царство» Добро- 
‚любов поставил пьесы «москвитянинского перио- 
да» в один ряд с обличительными комедиями 
о темном царстве и показал, что, независимо от 
субъективных намерений драматурга, объективно 


Е 1 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч., т. 2. М., 
1949, с. 240. 

2? Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем, т. 9. М.., 
1950, с. 376—377. 
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и эти пьесы рисуют тяжелые стороны самодур- 
ства. , 

Отношение революционных демократов к пье- 
сам «москвитянинского периода» было явлением 
исторически прогрессивным, оно выражало их 
борьбу за собирание сил русской литературы во- 
круг идей демократии и прогресса. При этом, од- 
нако, какие-то стороны содержания трех критику- 
емых пьес Островского, естественно, оказались 
незамеченными. 

На первый взгляд, пьеса «Не в свои сани 
не садись» действительно как будто бы диамет- 
рально противоположна комедии «Свои люди — 
сочтемся» и изображает как светлое явление се- 
мейный быт темного царства Большовых и Пуза- 
товых. Однако если внимательно разобрать отно- 
шения между основными персонажами, то станет 
очевидно, что задача перед Островским стояла 
другая. 

Если «Свои люди — сочтемся» действительно 
пьеса о купечестве, о его деловой практике, те 
в новой комедии Островскому даже не важно, что 


Русаков — купец. Комментируя пьесу для ее пе- 
реводчика на немецкий язык, драматург пишет 
о Русакове: «Русаков — тип старого русского 


семьянина. Человек добрый, но строгой нравствен- 
ности и очень религиозный. Семейное счастье по- 
читает высшим благом, любит дочь и знает ее доб- 
рую душу» (ХТУ, 36). Таким же идеальным чело- 
веком представлен Бородкин, живущий согласно 
народной морали. Представления Русакова о се- 
мейной жизни, его намерения относительно дочери 
не напоминают Большова. Русаков говорит Бород- 
кину и Маломальскому: «Мне не надо ни знат- 
ного, ни богатого, а чтоб был добрый человек, да 
любил Дунюшку, а мне бы любоваться на их 
житье» (1, 227). Взгляды его собеседников пред- 
ставляют как бы две крайние точки зрения, кото- 
рые Русаков отвергает. Бородкин считает, что 
право решить свою судьбу полностью принадлежит 
Дуне. Русаков не согласен: «Девку долго ли об- 
мануть!... Ветрогон какой-нибудь, прости господи, 
подвернется, подластится, ну, девка и полюбит, 
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так ее и отдавать бестолку?...» (1, 27). Но когда 
Маломальский формулирует свою «большовскую» 
точку зрения («значит, за кого отец... за того и 
ступай... потому он лучше... как можно... Девке 
ГДе?.. Дай им волю-то... после и не расчерпаешь, 
так ли... а?..»), Русаков и ее с возмущением от- 
вергает. Эта грубая форма, прямое, неидеализи- 
рованное выражение по существу похожей точки 
зрения в пьесе отвергается. Маломальский перево- 
дит ее как бы в житейский, современный план, и 
оттого она действительно превращается в «само- 
дурную». Русаков же в ответной реплике всему 
разговору придает фольклорный народно-поэти- 
ческий колорит, рассказывая о своей счастливой 
семейной жизни, о жене, описывая нрав дочери: 
«Тридцать лет слова неласкового друг от друга 
не слыхали! Она, голубка, бывало, куда придет, 
там и радость. Вот и. Дуня такая же: пусти ее 
к лютым зверям, и те ее не тронут. Ты на нее 
посмотри: у нее в глазах-то только любовь да 
кротость» (Т, 228). 

Бородкин нравится Русакову потому, чта он 
знает его доброту, честность, любовь к Дуне. 
Из сцены свидания Дуни с Бородкиным ясно, что 
и Дуня с детства дружит с Бородкиным и прежде 
любила его, что едва ли мог не заметить ее вни- 
мательный и любящий отец. Значит, в его наме- 
рении выдать Дуню за Бородкина нет никакого 
насилия над ней. Что же касается Вихорева, то 
в своей тираде об ответственности отца за счастье. 
дочери Русаков прямо предсказывает его появле- 
ние (здесь даже словесное совпадение: «ветро- 
гон» — Вихорев), он видит этого жулика насквозь, 
и естественно его нежелание отдать ему любимую 
дочь на пожизненное мученье. Но и тут он не хо- 
чет действовать грубой силой и после первого по- 
рыва негодования соглашается благословить Дуню 
на брак, но без приданого. Разумеется, он уверен, 
что Вихорев откажется, а Дуня поймет свою 
ошибку. Бородкин, нежно любящий Дуню, готов 
пренебречь общественным мнением своего круга 
и, простив ее увлечение Вихоревым, вернуть ей 
доброе имя. 
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Рассмотрев схему отношений этих основных 
лиц комедии (Русакова, Бородкина и Дуни), мы 
убеждаемся, что здесь нет характерного для пьес 
о «темном царстве» конфликта слабых жертв 
с могучими мошной самодурами. Семью Русако- 
вых (по смыслу к ней можно отнести и Бородки- 
на) Островский берет как модель народного укла- 
да жизни, той самой коренной народной нравст- 
венности, о которой говорили москвитянинцы.. 
И конфликт этой пьесы не внутри семьи, а. 
во внешнем мире, столкновение людей народной 
морали с дворянским прожигателем жизни. 

Образ Вихорева создается в пьесе совершеннс: 
особыми средствами: Вихорев — «герой-цитата». 
Впоследствии Островский будет широко использо-- 
вать этот прием в своих пореформенных сатири- 
ческих комедиях о дворянстве. Здесь же — первый 
опыт такой обрисовки, еще довольно частный и 
не определивший художественную систему пьесы 
в целом. Разговор трактирного слуги с вихорев- 
ским Степаном имеет весьма близкую аналогик 
с разговорами о Хлестакове. Затем мы прямо от 
самого Вихорева узнали 0 Цели его приезда 
в город, по ходу действия он постоянно бросает 
циничные реплики о Дуне. Наконец, в коммента- 
рии к пьесе Островский пишет о Вихореве: «про- 
мотавшийся молодой человек, развратный и хо- 
лодный, хочет поправить свое состояние выгодной: 
женитьбой и считает все средства дозволенными» 
(ХТУ, 36). И вот такой Вихорев в беседе с Руса- 
ковым пытается выступить своего рода героем- 
идеологом. В его речах забавно перемешаны сла- 
вянофильские фразы о русском народе и его доб- 
родетелях  (гостеприимстве, — патриархальности, 
доброте, уме и простодушии) и западнические: 
упреки («таков уж видно русский человек — ему 
бы только поставить на своем...», «Ну есть ли: 
какая возможность говорить с этим народом. Ло- 
мит свое — ни малейшей деликатности!»). И то № 
другое неожиданно объединяется барским высо- 
комерием. Конечно, для Вихорева и славянофиль- 
ские и западнические фразы — всего лишь маски. 
которые он легко меняет. И все же этот эпизод 
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не только служит комическому разоблачению 
искателя богатых невест — за ним явно чувству- 
ется авторское презрение к «идеологической фра- 
зе> н характерное для москвитянинцев недоверие 
к тесретизированию. Цена «ученых слов» оказы- 
вается сомнительной. И сам Русаков, который 
призван воплотить в себе народное начало, ни- 
<колько не склонен к национальному чванству 
или самолюбованию и на льстивые речи Вихорева 
отвечает вежливо, но сухо. | 

Все прежние купеческие пьесы Островского 
были написаны очень конкретно, это было За- 
москворечье, купеческое царство с точным адре- 
сом, всякий зритель мог прибегнуть к собственно- 
му житейскому опыту и дорисовать созданную 
драматургом картину жизни Пузатовых и Боль- 
шовых. «Не в свои сани не садись» — пьеса, 
з которой действие происходит «где-то в России», 
в неопределенном, видно далеком русском глухом 
городке. Да и здесь Русаков и Бородкин — 
не правило, а исключение (о Бородкине Русаков 
товорит, что лучше его «в нашем городе нет»). 
В этой пьесе Островский действительно попытался 
идеализировать определенный тип семейных отно- 
япений. И все же это не идеализация патриар- 
хальных форм жизни в современной купечес- 
кой семье (современные отношения безжалостно 
показаны в пьесе «Бедность не порок»). Драма- 
тург попытался воспроизвести, опоэтизировать 
простонародные патриархальные отношения в очи- 
щенном от современных искажений виде. Для 
этого создан несколько условный мир — неведо- 
мый русский городок. Мир этот словно сохранил 
и донес нормальные, естественные семейные отно- 
шения того давнего времени, когда и сознание и 
права личности еще не были выделены, противо- 
поставлены общенародной, накопленной поколе- 
ниями мудрости, которая осознавалась и оформ- 
лялась как власть традиции, родительского авто- 
ритета. 

Критикуя комедию «Не в свои сани не са- 
дись>, Чернышевский отметил, что в ней есть вер- 
ная мысль о том, что полуобразованность хуже 
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невежества. И это, конечно, немаловажная в пьесе 
идея; впрочем, связана она не столько даже 
с «европейцем» Вихоревым (в нем главное — алч- 
ность), сколько с второстепенными женскими об- 
разами (и прежде всего — с тетушкой, почерпнув- 
шей свою образованность «у таганских приказчи- 
ков»). Таким образом, мысль эта остается в коме- 
дии «Не в свои сани не садись» где-то на перифе- 
рии ее идейно-художественного содержания; 
в центре же ее — «мысль семейная». 

Более важное место эта идея занимает в дру- 
гой москвитянинской пьесе —«Бедность не порок». 
Драматическое столкновение тысячелетней, обще- 
народной, укорененной культуры с преломлением 
новой европейской культуры в сознании темной и 
самодурной массы купечества — вот что лежит 
в основе комедии «Бедность не порок». Именно 
этот конфликт составляет зерно сюжета пьесы, 
как бы вбирая и втягивая в себя все другие сю- 
‚жетные мотивы — в том числе и любовную ли- 
нию, и отношения братьев Торцовых. Старинная 
русская бытовая культура здесь выступает именно 
как общенародная. Она — вчерашний день совре- 
менных Островскому купцов, еще поколение или 
два назад бывших крестьянами. Быт этот ярок, 
живописен и в высшей степени поэтичен, по мыс- 
ли Островского, и драматург всячески стремится 
художественно доказать это. Веселые и задушев- 
ные старинные песни, святочные игры и обряды, 
связанное с фольклором поэтическое творчество 
Кольцова, которое служит образцом для Песен, 
слагаемых Митей о любви к Любови Гордеевне,— 
все это в комедии Островского не «постановочный 
довесок», не средство оживить и украсить спек- 
такль. Это художественный образ националь- 
ной культуры, противостоящей нелепому, 
искаженному в сознании темных самодуров и 
хищников образу «заемной» для России бытовой 
культуры Запада. Но это именно культура и быт 
патриархальные. Важнейшим и наиболее привле- 
кательным признаком подобных отношений ока- 
зывается чувство человеческой общности, крепкой 
взаимной любви и связи между всеми домочадца- 
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ми — и членами семьи и работниками. Все дейст- 
вующие лица комедии, кроме Гордея и Коршунова, 
выступают как опора и поддержка этой старинной 
культуры. 

И все-таки в пьесе Островского отчетливо 
видно, что эта патриархальная идиллия -— нечто 
несовременное, при всей своей прелести несколько 
музейное. Это проявляется в важнейшем для 
пьесы художественном мотиве праздника. Для 
всех участников патриархальной идиллии подоб- 
ные отношения — не будни, а праздник, то есть 
радостное отступление от обычного уклада, от 
повседневного течения жизни. Хозяйка говорит: 
«святки — хочу потешить дочку»; Митя, пуская 
переночевать Любима, объясняет такую возмож- 
ность тем, что «праздники — контора пустая». Все 
герои как бы вступают в своеобразную игру, 
участвуют в каком-то радостном спектакле, хруп- 
кая прелесть которого немедленно нарушается 
вторжением современной реальности — бранью и 
грубой воркотней хозяина, Гордея Торцова. Стоит 
ему появиться, как умолкают песни, исчезает ра- 
венство и веселье (см. действие [| явление 7, дей- 
ствие П явление 7). 

Взаимодействие праздника и буден выражает 
в пьесе Островского соотношение идеальных, 
с точки зрения писателя, форм патриархальной 
жизни с той же патриархальностью, которая су- 
ществует в современном драматургу купеческом 
быту. Здесь патриархальные отношения искажены 
влиянием денег и наваждением моды. 

Мотив денег, которые «дуракам вредны», 
по словам Любима, —- традиционный для пьес 
Островского о темном царстве. В высшей степени 
активен и значителен этот мотив в комедии «Бед- 
ность не порок». С наибольшей последователь- 
ностью он реализован в любовной фабуле, но свя- 
зан также и с линией Любима. «Наваждение мо- 
ды», — это, так сказать, лейтмотив образа Гордея. 

В споре о комедии «Бедность не порок» Доб- 
ролюбов высказал глубоко верную мысль о том, 
что и здесь Островский продолжает разоблачение 
темного царства, подобно тому как он делал это 
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в других своих пьесах. Темное царство современ- 
ной купеческой семьи в наибольшей степени про- 
являет свой мрачный давящий гнет в перипетиях 
любовной фабулы и в характеристике домашнегс: 
уклада семьи Гордея Торцова. Рассказывая о том, 
как «‹обидел» Гордея брат Любим, ставший на па- 
перть с нищими, Егорушка сообщает: «Дяденька- 
то Гордей Карпыч говорит: осрамил, говорит, 
на весь город. Да теперь и сердится на всех 
без разбору». Невольно вспоминается аналогичное 
место «Грозы», где рассказано, как жена Дикого’ 
с утра умоляет всех домочадцев не рассердить, 
чем-нибудь хозяина, чтоб не пришлось всей семье 
«две недели прятаться по чердакам», как после 
обиды, нанесенной Дикому гусаром на переезде. 
Пелагея Егоровна жалуется на свое полное бес- 
правие в семье: «Смотрит зверем, ни словечка 
не скажет, точно я и не мать... да, право... ничего. 
я ему сказать не смею». 

Как и в других пьесах о темном царстве, 
столкновение любящих со «старшими», от которых 
они зависят, в значительной степени определяется 
материальными причинами. Друзья Мити приходят 
в ужас, узнав о его любви к дочери хозяина, сам 
Митя все время помнит, что «этому делу не бывать. 
и не раживаться». Гордей, узнав о любви Мити 
и своей дочери, в запальчивости кричит: «Как, 
чай, не любить! У тебя губа-то не дура! За ней 
вель денег много, так тебе голому-то на голодные 
зубы хорошо». Но в этой комедии Островского и 
любовный конфликт имеет свои характерные осо- 
бенности, тесно связан с Центральной проблемой 
пьесы. 

‚ В комедии «Бедность не порок» сталкивается 
идеальная любовь Мити и Любови Гордеевны, 
также патриархальная по своей сути, с темным 
безудержным  самодурством  Гордея, которое, 
по мнению Островского, есть лишь искажение и 
опошление идеи родительского авторитета, на- 
смешка над ней. Не случайно именно Митя напо-- 
минает матери своей возлюбленной основной прин- 
цип, основную заповедь патриархально понятой 
обязанности родителей по отношению к детям; 
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«За что девичий век заедаете, в кабалу отдаете? 
ЗЧешто это не грех? Ведь, чай, вам за нее надоть 
будет богу ответ дать». Митя упрекает не за то, 
что судьбу Любови Гордеевны решили без ее ве- 
дома и согласия, а за то, что в мужья выбрали 
илохого, жестокого, страшного человека. Любовь 
Тордеевна и не мыслит возможности нарушить от- 
жовскую волю и готова ей покориться, принимая 
предстсящий брак как.подвиг послушания, жертву. 
Очень характерно, что она не просит отца послу- 
зпать ее, последовать ее желанию, в отчаянии она 
молит его: «Тятенька! Не захоти ты моего несча- 
стья на всю мою жизнь!.. Передумай, тятенька!..» 
(Т, 301). При всем этом Любови Гордеевне не от- 
жажешь в своеобразном мужестве. Приняв реше- 
ние, она проявляет твердость, не хочет никого 
мучить зрелищем своих страданий. Когда Пелагея 
ЗТгоровна пытается ей посочувствовать, хвалит и 
жалеет Митю, Любовь Гордеевна твердо ее ос- 
танавливает: «Ну, маменька, что там и думать, 
чего нельзя, только себя мучить» (Т, 309). 

Островский видит в поведении Любови Гор- 
„‚деевны не рабскую покорность, тем более не страх 
перед невзгодами, которые ждут девушку в случае 
нарушения отцовской воли. Героиню удерживает 
‘мысль о моральном долге, как этот долг понима- 
ется в ее среде. «Должна я ему покориться, такая 
наша доля девичья. Так, знать, тому и быть долж- 
но, так уж оно заведено исстари. Не хочу я супро- 
тив отца идти, чтобы про меня люди не говорили 
да в пример не ставили. Хоть я, может быть, 
сердие свое надорвала через это, да по крайности 
я знаю, что я по закону живу, никто мне в глаза 
часмеяться не смеет» (Т, 308). 

Любовь. Гордеевна — первая из героинь Ост- 
фовского с «горячим сердцем». По своему челове- 
ческому типу она составляет как бы переходное 
звено между Дуней Русаковой и Парашей из «Го- 
фячего сердца». Если в Дуне Русаковой преобла- 
дает нежная наивность, доверчивая слабость, то 
Параша — натура сильная, цельная и полная ре- 
жинмости «не покориться». В Любови Гордеевне 
мет этого вольнолюбия, безоглядной удали. Она 
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похожа на Дунечку своей прочной связью с патри- 
архальной моралью. Но, как и Параша, она — 
человек сильный и цельный. Ее любовь к Мите — 
искренняя, горячая и с оттенком какой-то взрос- 
лой, материнской жалости к бедному и зависи- 
мому человеку. «Ах, Аннушка, как я его люблю- 
то, кабы ты знала!.. ... Парень-то хороший... Боль- 
но уж он мне по сердцу, такой тихий да сиротли- 
вый» (Г., 287). 

Любовь Мити и Любови Гордеевны опоэтизи- 
рована Островским, она представляется ему иде- 
альной, полным выражением настоящей любви, 
как ее понимают в народной среде. Не случайно 
поэтому, что отношения любящих все время 
как бы комментируются, сопровождаются как 
лейтмотивом народными лирическими песнями. 
Особенно тесно связана, соотнесена с фольклор- 
ной стихией Любовь Гордеевна. В соответствии 
со складом ее личности речь героини немногослов- 
на и сдержанна, но вся она строго выдержана 
в чисто народном, крестьянском стиле. Если 
в складе речи Мити виден приказчик, в нее про- 
никают обороты И выражения «гостинодворской 
галантности», то речь Любови Гордеевны совер- 
шенно лишена этого налета. 

Песни, которые сочиняет Митя в честь Любови 
Гордеевны, — стилизация народной поэзии в духе 
Кольцова. Недаром. Островский прямо вводит 
разговор об этом поэте в пьесу. Любовь Гордеев- 
на сама не поет, в ее речи нет цитат из песен, 
она даже немного суховата и лишена яркой поэти- 
ческой образности. Но зато вся судьба Любови 
Гордеевны в пьесе Островского как бы «выпета», 
пропета другими героями. Все повороты ее отно- 
шений с Митей, с женихом, с родителями коммен- 
тируются любовными лирическими песнями и 
песнями свадебного обряда. Поэтому не будет 
преувеличением сказать, что Любовь Гордеевна— 
героиня песенная и в высшей степени поэтичес- 
кая. Она в наибольшей мере близка к народу сре- 
ди всех героев комедии. | 

Митя стоит как бы на следующей ступеньке, 
в его облике преобладают, как и у Любови Горде- 
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евны, глубоко симпатичные Островскому народные 
начала. Драматург подчеркивает доброту Мити, 
которая так ярко выразилась в его сочувствии 
Любиму, в стремлении ему посильно помочь. 
Митя — прекрасный самоотверженный сын. 
На попреки Гордея, что он бедно одевается, Митя 
отвечает: «Уж пущай же лучше я буду терпеть, да 
маменька по крайности ни в чем не нуждается» 
(Т, 277). | 

Как этого и требует патриархальная мораль, 
Митя почтителен к старшим. Он с сердечным рас- 
положением относится к Пелагее Егоровне, к на- 
ходящемуся «в опале» Любиму. Следовательно, 
почтительность Мити бескорыстна и ничуть не свя- 
зана с видами на какие-то выгоды, ничем не напо- 
минает, например, почтительность Подхалюзина 
по отношению к имеющим вес и власть, столь 
контрастирующую с его беспардонной грубостью 
к тем, кто либо зависит от него, либо`не может 
уже быть ему полезен. Характерно, что все угне- 
тенные домочадцы Мите симпатизируют, верят 
в его доброту и в искренность его хорошего отно- 
шения. Пелагея Егоровна, сожалея, что дочь про- 
сватана и должна расстаться с Митей, говорит 
о несбывшейся надежде молодых людей вымолить 
согласие Гордея Карпыча на их брак: «А хорошо 
бы! Полюбовалась бы на старости. Парень-то та- 
кой простой, сердцем мягкий, и меня-то бы, ста- 
руху, любил». В последнем действии Любим, уго- 
варивая брата благославить дочь на брак с Митей, 
просит: «Пожалей ты и Любима Торцова! ... Брат, 
отдай Любушку за Митю’ — он мне угол даст. ... 
Мне работишку дадут; у меня будет свой горшок 
щей». 

Терпеливо сносит Митя попреки и брань Гор- 
дея Карпыча. Вместе с тем в его отношении к хо- 
зяину нет и следа угодничества, лести. Он только 
вежлив, не более. Реплики Мити полны достоин- 
ства (см., например, разговор об одежде и о том, 
куда Митя деньги тратит — д. Г, явл. 7). 

Митя бескорыстно и самоотверженно любит 
дочь Гордея. Его разговор < Пелагеей Егоровной 
о предстоящем браке Любови Гордеевны показы- 
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зает, что он в отчаянии не только от того, что 
любимая потеряна для него навеки, но едва ли 
даже не больше от того, что просватали ее за зло- 
го, страшного старика. Он бесконечно жалеет 
„Любовь Гордеевну, предвидя, что жизнь ее будет 
полна страданий, что вдали от родных и во влас- 
ти жестокого ревнивого сластолюбца она окажется 
совершенно беззащитна. 

Страх за любимую даже заставляет его взять 
на себя несвойственную ему роль проповедника-- 
он напоминает Пелагее Егоровне об обязанностях 
родителей и их ответственности за. детей «перед 
богом», пытаясь заставить мать всеми силами вос- 
препятствовать ужасному браку. Когда и это 
не помогает, когда он убеждается в полном бес- 
правпи и беспомощности жены Гордея Карпыча 
в семейных делах, он решается на поистине отча- 
янный для него шаг: «Эх, пропадай моя голова! 
Уж была не была! ... Вот моя речь какая: собери- 
те-ка вы ее да оденьте потеплее ужотко. Пусть 
выйдет потихоньку: посажу я ее в саночки-самока- 
точки, да и был таков! Не видать тогда ее старо- 
му, как ушей своих, а моей голове заодно уж 
погибать! Увезу ее к матушке, да и повенчаемся. 
Эх! Дайте душе простор — разгуляться хочет!» 
(Т, 307). Обратим внимание, что здесь речь Мити— 
речь фольклорного «доброго молодца», без вся- 
кого следа приказчичьего жаргона, который явно` 
ощутим в некоторых других эпизодах, например, 
даже в сцене любовного объяснения. Но это ’— 
порыв. Отказывается же Митя от своего плана 
не потому, что струсил, а потому, что он внутрен- 
не согласен с решением своей возлюбленной, для 
него несомненна ее моральная правота. Ведь и 
для Мити, как и для Любови Гордеевны, «без 
благословения что за житье!». Под влиянием люб- 
ви и сострадания к своей нареченной он в какой-то 
момент ищет компромисса со своими представле- 
ниями о нравственности, словно пытается обма- 
нуть судьбу. 

Это очень тонко разработано Островским в 
разговоре с Пелатеей Еторовной: 

Пелагея Егоровна. Да как же без от- 
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цовского-то благословения! Ну, как же, ты сам 
поСуди? 

Митя. Конечно, без благословения что 
за житье! Так уж благословите вы, Пелагея Его- 
ровна (1, 308). - 

Митя как бы «не замечает», хочет пропустить 
это «отцовское», ограничиться материнским. Но 
Любовь Гордеевна на компромисс не пойдет. И 
Митя уважает эту твердость своей возлюбленной. 

Хотя в своих главных представлениях о жиз- 
ни, в основных нравственных убеждениях Митя — 
человек патриархального мира, в нем уже видны 
некоторые черты, обусловленные влиянием нового 
времени. Мы уже не раз обращали внимание 
на речь Мити, свидетельствующую о его принад- 
лежности к определенной социальной прослойке— 
особый приказчичий язык, сочетающий народную 
основу с признаками «образованности», некоторо- 
го городского лоска, «хорошего тона», преломлен- 
ного в сознании малокультурной купеческой среды. 
Это, так сказать, намекает на его профессию и 
связывает Митю с Гордеем Торцовым. С Любимом 
Торцовым сближает Митю другая черта, обуслов- 
ленная влиянием нового времени, для Островского 
черта безусловно положительная — это искренняя 
и бескорыстная тяга к образованию уже в подлин- 
ном значении этого слова, тяга к поэзии, к книге. 
Жизненно правдоподобно, что приобщают Митю 
к этой культуре стихи Кольцова. Разговор о Коль- 
цове в первом действии, как будто бы эпизоди- 
ческий, тем не менее весьма значителен: 

Митя. Яша, читал ты Кольцова? 

Гуслин. Читал, а что? 

М итя. Как он описывал все эти чувства! 

Гуслин. В точности описывал. 

М итя. Уж именно, что в точности (1, 274). 

Поэзия Кольцова проникает в среду купечес- 
кой молодежи. Героям кажется, что Кольцов 
«в точности описывает» их чувства. Но зрителю-то 
ясно, что не только «в точности описывает», но и 
формирует их чувства, воспитывает: недаром не- 
посредственно за этим разговором Митя сообщает, 
что сочинил песню. Это песня о его собственной 
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любви к Любови Гордеевне, любви, которая так 
возвышенно понята Митей и его друзьями именно 
под влиянием кольцовской поэзии. 

Главным препятствием на пути любящих ока- 
зывается в комедии воля отца невесты — богатого 
купца Гордея Торцова. Казалось бы, мотив этот 
совершенно традиционный — в основе драмы 
влюбленных лежит социальное, имущественное 
неравенство. Первоначально действие и развивает- 
ся именно в этом направлении. Так понимает по- 
ложение вещей и сам Митя. В стихах, сочиненных 
для Любови Гордеевны, он пишет: 

Полюбил он красну девицу на горе, 

На несчастьице себе да на большое. 


Понапрасну свое сердце парень губит, 
Что неровнюшку девицу парень любит (Т, 282). 


Яша Гуслин воспринимает эту любовь своего 
друга как несчастье, как нечто, безусловно, несбы- 
точное: «Что ты, Митя!? Да как же это? ... Лучше, 
Митя, из головы выкинь. Этому делу никогда 
не бывать, да и не раживаться. ... Вот Анна Ива- 
новна мне и ровня: у ней пусто, у меня ничего, — 
да и то дяденька не велит жениться. А тебе и ду- 
мать нечего». Мотивировка невозможности брака, 
как видим, чисто денежная. Но уже во втором дей- 
ствии появляется новый оттенок, мотив, связыва- 
ющий любовную фабулу пьесы с основным конф- 
ликтом — борьбой исконного, патриархального 
жизненного уклада и «наваждения моды». Гордей 
сообщает о решении выдать дочь за Коршунова 
и приводит причины решения: дело, оказывается, 
не в богатстве жениха, а в желании Гордея иметь 
своего человека в столице, где он, Гордей, намерен 
жить и «подражать всякую моду»: «Я тебе, жена. 
давно говорил, что мне в здешнем городе жить 
надоело, потому, на каждом шагу здесь можешь 
ты видеть как есть одно невежество и необразо- 
вание. Для того я хочу переехать отселева в Моск- 
ву. А у нас там будет не чужой человек, — будет 
зятюшка Африкан Савич» (Т, 301). 

Напрасно упрекали Островского во враждеб- 
ном отношении ко всяким переменам, происходя- 
щим в патриархальном быту. Упрек совершенно 
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не основателен. Мы еще убедимся в этом, когда 
речь пойдет о Любиме Торцове, пока же напом- 
ним, что, например, стремление Мити к образова- 
нию вызывает явное сочувствие автора. Можно 
сказать даже, что в пьесе происходит столкнове- 
ние двух представлений о том, что же такое обра- 
зованность. Представление Гордея Карпыча дано 
в явно комическом свете: | 

Гордей Карпыч (берет книгу Кольцова 
и тетрадь со стихами). А это еще что за глупости? 

Митя. Это я от скуки, по праздникам-с, сти- 
хотворения господина Кольцова . переписываю. 

Гордей Карпыч. Какие нежности при на- 
шей бедности. 

М итя. Собственно для образования своего 
занимаюсь, чтобы иметь понятие. 

Гордей Карпыч. Образование! Знаешь ли 
ты, что такое образование?.. А еще туда же разго- 
варивает! Ты бы вот сертучишко новенький сшил! 

Стихи пишет, образовать себя хочет, а сам 
как фабричный ходит! Разве в:этом образование- 
то состоит, что дурацкте песни петь (Т, 276). 

Негодование Гордея вызывает не только бед- 
ное платье Мити, но и сшитое из дорогого фран- 
цузского сукна, однако по старому русскому об- 
разцу, платье Разлюляева, отец которого на этом 
основании назван Гордеем «дураком непросвещен- 
НЫМ». 

Образованность, по мнению Гордея, — следо- 
вание правилам жизни, принятым в «цивилизован- 
ном» обществе, но правилам лишь внешнего рас- 
порядка, цивилизация тут не коснулась не только 
внутреннего облика, но даже поведения Гордея, 
который по-прежнему груб и бранчлив. 

Вторая навязчивая идея Гордея Карпыча — 
претензия на аристократизм, хотя бы буржуазный, 
он хочет слыть, так сказать, не купцом, а негоци- 
антом. «Мужик, мужичье» — для него ругатель- 
ство. С этими словами он и появляется впервые 
на сцене: «Что распелись! Горланят точно му- 
жичье! (Мите). И ты туда же! Кажется, не в та- 
ком доме живешь, не у мужиков!» (1, 276). 

Гордей Карпыч, своего рода, русский «меща- 
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нин во дворянстве». И песни, и святочные обряды, 
и. национальное платье ему враждебны как «му- 
жицкие». Глубинная подоплека этой враждебнос- 
ти обнажается в разговоре, о котором Любим 
рассказывает Мите. На просьбу обедневшего 
брата дать ему работу и взять в дом Гордей от- 
вечает: «Ко мне гости хорошие ездят, купцы бога- 
тые, дворяне; ты, говорит, с меня голову снимешь. 
По моим чувствам и понятиям мне бы, совсем, 
говорит, не в этом роду родиться. Я, видишь, го- 
ворит, как живу: кто может заметить, что у нас 
тятенька мужик был? С меня, говорит, и этого 
стыда довольно» (1, 286). | 

Жена Гордея Карпыча воспринимает свалив- 
шееся на нее на старости лет увлечение модой как 
наваждение, порчу, результат злого влияния 
на мужа: «И что это с ним сделалось? Да ведь 
вдруг, любезненький, вдруг! То все-таки рассудок 
имел. Ну, жили мы, конечно, не роскошно, а все- 
таки так, что дай бог всякому; а вот в прошлом 
году в отъезд ездил да перенял у кого-то. Пере- 
нял, перенял, уж мне сказывали... все эти штуки-то 
перенял» (1, 272). 

Любим понимает суть происшедшего по-иному, 
‘глубже: «Ему, дураку, наука нужна. Нам, дура- 
кам, не впрок богатство, оно нас портит» (Т, 286). 

Так вновь соединяются эти два важнейших 
мотива пьесы: власть денег и власть моды. 

Н. А. Добролюбов, вопреки единодушному 
приговору критики, верно почувствовал острую 
социально-критическую направленность комедии 
«Бедность не порок». В своей знаменитой статье 
«Темное царство» он весьма подробно и убеди- 
тельно анализирует мотив самодурства и особенно 
точен в интерпретации образа Гордея Торцова. 
Возражая критикам, упрекавшим Островского за 
неправдоподобно счастливую развязку пьесы, Доб- 
ролюбов очень тонко проанализировал психологи- 
ческую достоверность поведения. Гордея в послед- 
ней сцене. Добролюбов, описывая тип самодура, 
обратил внимание на то, что все подобного рода 
герои Островского грозны и страшны только до 
тех пор, пока не встречают отпора. При столкно- 
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вении же с человеком твердым или просто не бо- 
ящимся их самодуры отступают. В связи с этим 
Добролюбов говорит о внутренней слабости само- 
дура, которому не на что опереться, «кроме своей 
самодурной воли». Все эти наблюдения вполне 
применимы к Гордею Карпычу. В этом отношении 
он — родной брат Тит Титыча, Дикого и многих 
других персонажей Островского. 

Но Гордей Торцов по сравнению со своими 
собратьями имеет и еще одну «слабинку». Загорев- 
шись страстью «подражать всякую моду», заста- 
вить забыть, что его «тятенька мужик был», он 
как бы теряет свою «колею в жизни»; начинает 
чувствовать себя в высшей степени неуверенно, 
все время боится «оплошать». И, как всякий чело- 
век в таком положении, немедленно делается внут- 
ренне зависимым, превращается в удобный объект 
для всякого рода влияний. В пьесе Островского 
Гордей Карпыч, несмотря на свою шумную, но 
беспорядочную активность, — фигура пассивная, 
игрушка в руках других людей. Борьба за Гордея 
и составляет, так сказать, фабулу главного конф- 
ликта пьесы, выраженного через столкновение 
Коршунова и Любима Торцова. История влюблен- 
ной пары и поведение Гордея в этой исторни ока- 
зывается поводом для столкновения двух главных 
антагонистов пьесы. Причем Коршунов здесь 
выступает как лицо корыстно заинтересованное, 
как соперник героя-любовника, а Любим Торцов— 
как бескорыстный защитник справедливости. 

Образ Коршунова написан Островским чрез- 
вычайно интересно, совсем по-особому. Огромное, 
можно сказать, решающее значение имеет ‘здесь 
то, каким он представляется действующим лицам. 
Мы помним, что Пелагея Егоровна считает Кор- 
шунова главным виновником «перерождения» Гор- 
дея Карпыча. И это понимание как бы «реализу- 
ется» в способе изображения героя. Коршунов — 
злой гений, демон Гордея, а если воспользоваться 
словами, более близкими к лексикону изображае- 
мой среды, — враг, нечистый, мурин, который его 
смущает. «Подружились ведь так, что на поди! 
Да! Вот какое дело. А зачем? К чему пристало? 
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Человек-то он буйный да пьяный, Африкан-то` 
Савич... Уж я так думаю, что это враг его смуща- 
ет!» — сетует жена Гордея. Характерно особое 
значение слова «враг», свойственное старинному 
русскому языку: враг—дьявол, искуситель. Здесь, 
у Островского происходит «оживление» этого об- 
разного значения, первоначально заложенного 
в слове, обыгрывание двух смыслов слова: Кор- 
шунов — враг светлого начала, враг всех поло- 
жительных героев пьесы. И этими героями (иск- 
лючение составляет один Любим) он и восприни- 
мается как нечистый. Чужое и отчасти непонятное, 
но явно враждебное старому укладу начало дано 
как загадочное, таинственное. Самое имя Африка- 
на Савича Коршунова — словно и не имя, а про- 
звище, данное какой-нибудь странницей, ждущей 
бед из Белой Арапии. 

Африкан Савич не таков, каким он хочет ка- 
заться. Все его сценическое поведение построено 
именно на этом свойстве. «Соблазнитель» Гордея, 
поощряющий его нелепое стремление «подражать 
всякую моду», при первом своем появлении на 
сцене защищает от гнева Гордея девушек, пригла- 
шенных хозяйкой дома для участия в святочных 
играх, просит их петь и одаряет. деньгами по ста- 
ринному русскому обычаю. Коршунов — «цивили- 
зованный» европеизированный делец, недаром и 
в ремарке он назван не «купцом», а «фабрикан- 
том». И ему, вероятно, смешон дикарь Гордей, 
хвастающийся «фициянтами» в перчатках, «шен- 
панским» и новой «небелью». Ему-то, Коршунову, 
нечего стесняться старых обычаев, к нему они от- 
ношения не имеют. 

Островский все время играет. контрастами 
между елейной ласковостью Коршунова и разными 
страшными подробностями его биографии. Об этих 
страшных деталях говорят за спиной Коршунова 
другие действующие лица. Но и сам он, рисуя 
своей невесте Любови Гордеевне заманчивые сто- 
роны брака с ним, словно нечаянно «проговари- 
вается» об участи первой своей жены, взятой 
за красоту и замученной им за то, что недостаточ- 
но его любила. Едва ли, однако, оговорки этн 
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случайны. Абсолютно уверенный в своей власти. 
над Гордеем, он считает нужным свою молодень- 
кую невесту и поманить богатством, но и припуг- 
нуть на всякий случай. Что мы узнаем о Коршуно- 
ве из разговоров действующих лиц до разоблаче- 
ния, совершенного Любимом? Очень немного: что 
он «буйный да пьяный», жену замучил ревностью, 
да о внешности — что он «толстый да губастый». 
Все это только описания, сведения, которые свиде- 
тельствуют о страхе перед Коршуновым и о непо- 
нимании его в то же время. Патриархальным со- 
знанием враждебное осознается именно как зага- 
дочное и таинственное. 

Ореол этой страшной таинственности развеи- 
вает Любим. В его судьбе, оказывается, Коршунов 
тоже играл роль «искусителя». По своей «фабуле» 
история Любима — история «о блудном сыне», 
однако иронически осмысленная, несколько паро- 
дийно перевернутая. Но в этой истории Коршунов 
лишается всякого ореола таинственности, Любим 
трезво оценивает его как жулика, сознательно ра- 
зоряю-цего получившего наследство и загулявшего 
купеческого сына. В сущности «искуситель» Кор- 
шунов в рассказе Любима превращается просто 
в вора. 

Победа Любима над Коршуновым оказыва- 
ется поворотным пунктом в судьбе всех героев 
комедии. Как это редко бывает у Островского, 
герой оказывается «вершителем судеб». Следова- 
тельно, и в построении пьесы отчетливо выразился 
ключевой характер роли Любима Торцова. Он 
своей волей всех спасает, включая и своего темно- 
го, потерявшего голову брата Гордея. 

Мы уже говорили вскользь о том, что судьба 
Любима фабульно напоминает очень популярную 
на Руси евангельскую притчу о блудном сыне. 
Сюжет этот, повествующий о горестных приключе- 
ниях молодого человека, вырвавшегося из-под 
опеки патриархальной семьи и мечтающего по- 
жить по своей воле, свет повидать, именно потому 
и привлекал древнерусское искусство, что выра- 
жал долго бывший актуальным конфликт, возни- 
кавший в недрах патриархальной семьи. В судьбе 
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Любима, однако, сюжет этот претерпевает харак- 
терное изменение. Вместо примирительного конца 
евангельской притчи — нечто противоположное. 
Вспомним рассказ Любима Мите о своей жизни. 

Сперва события развиваются прямо в соот- 
ветствии с притчей, только место отца здесь зани- 
мает старший брат Гордей. «Остался я после 
отца, видишь ты, мал-малехонек, с коломенскую 
версту, лет двадцати несмышленочек. В голове-то, 
как в пустом чердаке, ветер так и ходит! ... Вот я 
и поехал в Москву по билетам деньги получать. 
Нельзя не ехать! Надо людей посмотреть, себя 
показать, высокого тону набраться. Опять же я 
такой прекрасный молодой человек, а еще свету 
не видывал, в частном доме не ночевывал. На- 
добно до всего дойти!» (ТГ, 284). Вместо кутежей 
блудного сына «по кружалам» — развлечения 
в трактирах. («шпилен зи полька!» — цитирует 
себя Любим) и посещение театров. Для закутив- 
шего купчика ` эти удовольствия стоят пока еще 
в одном ряду. Есть в рассказе Любима и тради- 
ционный для притчи мотив друзей, оставивших 
юношу после его разорения в кутежах, в которых 
друзья эти принимали участие за его счет. 

Финал же этой горестной жизни — совсем 
иной, прямо противоположный евангельскому рас- 
сказу и его древнерусским переложениям: там 
отец с распростертыми объятиями встречает рас- 
каявшегося сына, дошедшего до крайних пределов 
нищеты и позора, живя по своей воле, и мечтаю- 
шего о возвращении в рай патриархальной семьи. 
Гордей же стыдится своего брата, не хочет иметь 
с ним ничего общего, потому что у него «хорошие 
гости» бывают, богатые купцы и даже дворяне. 
Таким образом, патриархальные обычаи нарушает 
не только Любим, но и его брат. Причем. бунт 
Любима, так сказать, «возрастной», даже до не- 
которой степени предусмотренный обычаем, а от- 
ступление Гордея — результат влияний нового 
времени, разложения самих основ патриархаль- 
ных отношений внутри семьи. Но в решении этой 
сюжетной линии есть, кроме отмеченного фабуль- 
ного, еще и связанное с ним глубокое внутреннее 
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отличие от классического варианта притчи, в ко- 
тором круг поисков, так сказать, замыкается. Ге- 
рой, взбунтовавшийся было против уклада жизни, 
освященного вековым обычаем, в конце концов 
возвращается к изначальному состоянию, опыт, 
приобретенный в скитаниях, ничем не обогатил его 
личность. С Любимом дело обстоит, конечно, со- 
вершенно иначе. Он рассматривает свои скитания 
все же как «науку», хотя и горькую, но обогащаю- 
щую. Недаром Любим говорит: «нам, дуракам, 
наука нужна». Коренное отличие Любима от всех 
других героев пьесы, так решительно выразивше- 
еся в его сюжетной роли, совершенно очевидно. 
Любим среди них единственный действительно, а 
не внешне «новый» человек. Он не только сохра- 
нил важнейшие черты народной нравственности 
(доброту, достоинство, стремление помочь ближ- 
ним и любовь к людям), но и обогащен ощущени- 
ем своей личности, индивидуальности, свойством, 
которое неведомо патриархальному сознанию и 
вырабатывается уже в обществе нового времени. 

Из всех образов комедии Любим в наиболь- 
шей степени приближается к тому типу героев, ко- 
торых можно назвать зрительским и авторским 
представителем на сцене, героем, которому дове- 
рено выражать истину. Когда-то Аполлон Гри- 
горьев назвал образ Чацкого «одним из высоких 
вдохновений Островского». И как это ни парадок- 
сально на первый взгляд, но именно Любим Тор- 
цов. наряду с Несчастливцевым едва ли не наибо- 
лее прямые наследники Чацкого на русской сцене, 
во всяком случае у Островского. Не по внешнему 
или психологическому облику, конечно, а по своей 
художественной функции. 

Сколько бы ни шутила критика, начиная 
со времен Островского, что «бедность не порок, да 
и пьянство не добродетель», — все же зритель 
чувствует, что Любим имеет право занимать такое 
место, какое он занимает в пьесе. А смена образ- 
ной фактуры и речевой интонации героя, провоз- 
глашающего истину, происходящая в этой пьесе 
Островского, — одно из знамений времени. Види- 
мо, далеко не случайно появление в русской лите- 
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ратуре середины прошлого века таких «негероичес- 
ких» героев, которые, однако, выражают важные 
и несомненные истины. Напомним героев Достоев- 
ского, и прежде всего Мармеладова из «Преступ- 
ления и наказания», многих персонажей поэзии 
Некрасова. | 

Какова же реальная природа образа Любима 
Торцова? Можно было бы ожидать, что этот герой, 
выступающий защитником патриархальной куль- 
туры и связанных с ней персонажей пьесы, ока- 
жется именно «купцом из русских», похожим, на- 
пример, на Русакова. На самом деле это не так. 
Облик МЛюбима 'Торцова определяется связью 
с современной Островскому городской демократи- 
ческой культурой (не случайно Любима со времен 
Островского традиционно играют в европейском 
платье). Любиму одному из всех действующих лиц 
присущ некоторый несомненный налет интелли- 
гентности. Так, он нередко употребляет различные 
иностранные словечки и фразы, всегда не всерьез, 
вскользь, мимоходом, как бы иронически, но меж- 
ду тем вполне уместно. 

В речи и поведении Любима очень заметно 
также влияние театральной культуры. Правда, 
в порыве самоуничижения, рассказывая Мите 
о своей бурно проведенной молодости, Любим 
говорит: «Я все трагедию ходил смотреть: очень 
любил, только не видал ничего путем, и не помню 
ничего, потому что больше все пьяный». Но все же 
тут он на себя клевещет: речь его полна скрыты- 
ми и явными цитатами из театрального репертуа- 
ра того времени, в частности из «Разбойников» 
Шиллера («О люди, люди!» — знаменитый моно- 
лог Карла Моора, которым потрясал слушателей 
великий Мочалов. Именно этот монолог использу- 
ет и Несчастливцев). Для современников Остров- 
ского таких явных, легко узнаваемых театралами 
цитат было больше, поскольку многие пьесы тех 
лет забыты в наше время. Входящие в речь Лю- 
бима элементы городского просторечия, отразив- 
шие быт московского плебса середины ХХ века, 
тоже не’ всегда понятны нам. Так, весьма важна 
и многозначительна реплика Любима при появ- 
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лении на сцене Коршунова, реплика, предшествую- 
щая разоблачению этого «искусителя»: «Гур, гур, 
гур... буль, буль, буль!.. С пальцем девять, с огур- 
цом пятнадцать!..». Если не знать некоторых реа- 
лий, она кажется совершенно бессмысленной, 
Дело в том, что в те времена цирюльники, брея 
клиента, закладывали ему за щеку палец. Такое 
бритье стоило девять копеек. Если же клиент мог 
заплатить пятнадцать, то вместо цирюльничьего 
пальца мог брать в рот огурец, который имел 
право съесть после бритья. Ну, а к огурцу в ци- 
рюльне продавали водку 3. Таким образом, увидав 
своего прежнего собутыльника и виновника разо- 
рения, Любим напоминает ему, что они вместе 
пьянствовали, да еще и в таких непритязательных 
местах. 

Речь Любима богато насыщена пословицами, 
поговорками, народным острословием. Местами 
она походит на раешные сценки — например, 
продолжение той же сцены с Коршуновым (дейст- 
рие 3, явление 10). 

Однако эти пласты речи Любима — именно 
элемент его общего речевого облика, важные 
вкрапления в речь, основу которой составляет жи- 
вой, но вполне правильный разговорный язык 
москвича середины ХХ века, например, какого- 
нибудь разночинца. Это особенно заметно при 
сравнении с речью Мити, только тянущегося 
к культуре, стремящегося «себя образовать». Речь 
Любима льется свободно и естественно. Митя 
скован, старается подбирать слова, мешает прос- 
тую и искреннюю речь с оборотами приказчичьей 
вежливости. И лишь в наиболее важные моменты 
поднимается до высокой простоты и поэтичности 
(например, в сцене прощания с Любовью Горде- 
евной). 

«Забулдыга» Любим — наиболее здравомыс- 
лящий герой в пьесе: он смеется над дворян- 
скими претензиями своего брата, понимает власть 
денег над «темными людьми», ценит скромного и 


3 См.: Филиппов Вл. Язык персонажей Островско- 
го. — В кн.: А. Н. Островский-драматург. М., 1946. 
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честного Митю, видит, в чем состоит истинное 
счастье племянницы, и, наконец, умеет спасти ее 
от страшной участи. Весь финал пьесы, так ска- 
зать задуман, спланирован и, как по нотам, разыг- 
ран Любимом, основывающимся на точном пони- 
мании натуры и Коршунова и Гордея. Наконец, 


Любим Торцов — наиболее свободный человек, 
единственный из героев, кто может вполне иск- 
ренне сказать — «бедность не порок». Единствен- 


ный, потому что все остальные герои в большей 
или меньшей степени связаны с купеческим делом, 
и, следовательно, для них бедность, если и не 
порок, то уж во всяком случае — несчастье, дела- 
ющее человека неполноценным в глазах «делового 
мира». И только «деклассированный», как мы те- 
перь сказали бы, Любим от этого купеческого 
дела свободен. 

Пьесой «Не так живи, как хочется» заканчи- 
вается москвитянинский период творчества Ост- 
ровского. Из трех произведений этого времени — 
«Не так живи, как хочется» пьеса наиболее услов- 
ная, стилизованная и в наибольшей степени уда- 
ленная от бытовой и социальной конкретности 
современной Островскому жизни. Здесь нравст- 
венный идеал, выдвигаемый писателем, выступает 
в религиозной форме. Соответственно замыслу 
выбирает Островский и своеобразнейший жанр 
пьесы-притчи, близкой и по идее и по принципам 
построения старинной нравоучительной повести. 
Сам писатель назвал «Не так живи, как хочется» 
народной драмой. Действие отнесено к ХУ[Ш веку. 
Наконец, Островский указывает, что «содержание 
взято из народных рассказов». Как видим, драма- 
тург принимает все меры к тому, чтобы отделить 
мир происходящего на сцене от текущей совре- 
менности, от злобы дня. Герои пьесы, отдаленные 
почти столетием от современников Островского, — 
люди другого типа сознания. 

Несмотря на все это, у передовых современ- 
ников Островского не могла не вызвать негодо- 
вания проповедь смиренного терпения, которая 
прозвучала в речах некоторых героев пьесы (осо- 
бенно родителей Даши). В эпоху назревания ре- 
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волюционной ситуации, обострения борьбы против 
феодальных пережитков не только в обществен- 
ных, но и бытовых отношениях, именно эта сторо- 
на — бунт или смирение — оказалась наиболее 
заметной и важной; а положительное содержание 
нравственного идеала, провозглашенного в пьесе, 
оказалось незамеченным из-за архаической формы, 
в которую оно было облечено. Между тем оно, 
безусловно, есть. Это тот самый народный идеал 
взаимной любви и жизни для других, друг для 
друга, такой, как требует веками слагавшаяся 
в народе нравственная норма, идеал, который 
опоэтизирован в комедиях «Не в свои сани не са- 
дись» и «Бедность не порок». Все три пьесы пред- 
ставляют собой в этом смысле некоторое единство, 
имеют между собой явное сходство. Все они —- 
любовно-бытовые, во всех возникает конфликт 
с некоей силой, мешающей человеческому счастью. 
В двух из них эта недобрая сила предстает как 
«вражья сила», соблазн в самом классическом 
виде любовного соблазна, греха, — это в пьесах 
«Не в свои сани не садись» и «Не так живи, как 
хочется»; в двух же есть и соблазн «обществен- 
ный» — наваждение моды («Не в свои сани не са- 
дись» и «Бедность не порок»). Все три пьесы име- 
ют подчеркнуто счастливый конец, несмотря на 
предшествующее ему драматическое развитие со- 
бытий. Такой финал лишь на первый взгляд ка- 
жется случайным в смысле авторского произвола. 
На самом деле он глубоко обоснован поэтической 
идеей каждой из пьес: верой Островского в неист- 
ребимую способность человека из народа к духов- 
ному возрождению и верой его в могучее обаяние 
и силу народного идеала нравственности, который 
способен вызвать такое возрождение. 

Целью Островского, как это следует из цити- 
рованного ранее письма к Погодину, и в этот пе- 
риод остается «исправление нравов». Для этого, 
как думает теперь драматург, следует показать 
в народе не только дурное, но и хорошее. Во всех 
трех пьесах хорошее показано не только как про- 
тивостояние хороших людей плохим, а как бы 
распределено между разными героями, в том чис- 
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ле и темными, заблуждающимися. Островский как 
бы создает «оптимистическую гипотезу» личности, 
верит в возможность благородного порыва для 
каждого человека. Вместе с тем все эти три пьесы 
вместе взятые должны создать представление об 
идеальной народной нравственности. Идеал этот 
для современности явно утопический, выработан- 
ный далеким и невозвратным прошлым. Но важно 
отметить — а это как раз и было не замечено 
современниками Островского, критиковавшими 
пьесы, — что Островский и не переносит его 
в конкретную современную социальную среду. 
Купцы этих трех пьес — не те реальные купцы, 
жуликоватые хищники из Замоскворечья, о кото- 
рых шла речь в ранних пьесах. Они — художест- 
венная условность, в известной мере это «люди 
вообще». Но, разумеется, не всякие люди, а люди, 
стоящие на перепутье, перед выбором между 
культурой и нравственностью народной и культу- 
рой и нравственностью так называемого «обще- 
ства», культурой, по выражению Ап. Григорьева, 
«миражной», не имеющей корней. Для драмы «Не 
так живи, как хочется» альтернативой народной 
нравственности оказывается безграничное своево- 
лие личности, безответственность перед окружа- 
ющими, готовность кого угодно и что угодно при- 
нести в жертву своим страстям и желаниям. Мо- 
тив, как видим, для буржуазной действительности 
ХХ века в высшей степени актуальный и злобо- 
дневный и в каких-то истоках соединяющийся 
с темой двух других пьес. 

Пожелав противопоставить аморальности и 
жестокости современного ему общества наживы и’ 
социальной несправедливости апологию ‘русской 
патриархальности, Островский идет на создание 
мира условного, стилизованного, удаленного от 
современности в пространстве — где-то в ‘глуши 
России, или во времени — сто лет назад. Таким 
образом, Островский как бы одновременно худо- 
жественно утвердил нравственную, поэтическую 
значимость своего идеала и выразил реальную 
его сомнительность, неосуществимость. 

Несмотря на то что пьесы москвитянинского 
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периода в известной мере полемичны по отноше- 
нию к наиболее передовым — революционно-де- 
мократическим — идеям своего времени, в станов- 
лении Островского-художника они сыграли нема- 
ловажную роль. Это были первые опыты драма- 
турга в создании положительного народного ха- 
рактера. В это время в его творчестве неповторимо 
соединились две стихии: аналитическое, ис- 
следовательское начало, порожденное бли- 
зостью к принципам натуральной школы, и выне- 
сенное из москвитянинских увлечений внимание, 
интерес и доверие к стихийным проявлениям жиз- 
ни, вера в творческие возможности 
не только просвещенной личности, 
но и темной неразвитой, однако свежей 
и непосредственной. 

В понятие «демократизм Островского» кроме 
привычного нам политического аспекта необходи- 
мо включить и еще один, культурно-бытовой. Он 
состоит в полном отсутствии духовной элитарнос- 
ти — пусть и диктуемой самыми благородными 
целями, пусть и далекой от всякой социальной 
исключительности. 

Именно в «москвитянинский период» у Ост- 
ровского сложился своеобразный жанровый вари- 
ант серьезной комедии, к обобщенному описанию 
которого и следует теперь перейти. 


Жанровое своеобразие комедий „москвитянинского 
периода“. 
„Народная комедия“ как жанровый вариант 
серьезной комедии 


Для Островского был нерушимо важен закон 
художественной объективности. Органичность, ус- 
тойчивость основных признаков его художествен- 
ного мира поразительна. Можно сказать, что и 
писал он постольку, поскольку мог не нарушать 
его, как бы нигде не порывая со своей системой, а 
лишь выясняя ее возможности и возможности ее 
расширения. Известно, как живо и заинтересован- 
но относился Островский к самым ‘различным яв- 
лениям современности. Но осваивал он их, по пре- 
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имуществу не изменяя своему художественному 
миру, преломляя через свою систему, что и нало- 
жило оригинальный отпечаток на все жанровые 
разновидности комедии Островского. 

У истоков творчества Островского — «Свои 
люди — сочтемся», или «Банкрот». Это своего 
рода прародитель всех пьес Островского. Именно 
начиная с «Банкрота» мы можем говорить о дра- 
матургии Островского, о театре Островского, 
то есть о его целостной, специфической литератур- 
но-театральной системе, обладающей закончен- 
ностью и устойчивостью основных принципов. 


«Свои люди — сочтемся» можно рассматри- 
вать в двух аспектах. 
Первый — сразу всеми замеченный: «Банк- 


рот» как вершинное достижение художественных 
принципов натуральной школы в драматургии, 
произведение в высшей степени аналитическое и 
документальное по отношению к той среде, жизнь 
которой послужила ему материалом. Связь этой 
комедии с принципами натуральной школы обсто- 
ятельно раскрыта Л. М. Лотман“. Отметим толь- 
ко еще одну своеобразную черту пьесы: «Свои лю- 
ди — сочтемся» — прямой репортаж из Совестно- 
го суда, в котором служил автор. Кстати сказать, 
если первоначальное заглавие («Банкрот») просто 
называло «деловое» преступление Большова, то 
окончательное («Свои люди — сочтемся») пере- 
носило внимание на социально-нравственную проб- 
лематику: внутрисемейные счеты. Напомним, что 
именно такими делами и занимался Совестный 
суд. 

Второй же аспект рассмотрения «Банкрота» 
иной раз остается в тени: это художественная 
новизна. Именно  достигнутая «вершинность» 
принципов натуральной школы позволила им пе- 
рейти в новое художественное качество. 

Во-первых, это очень высокая степень обоб- 
щения. Опираясь на индивидуализацию, художник 
создал типы, давшие плоть и облик целому явле- 


4 См.: Лотман Л. ` М. А. Н. Островский и русская 
драматургия его времени. МЫ—Л., 1961. 
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нию русской жизни, вошедшие в культурную па- 
мять нации как «типы Островского». 

Во-вторых, пьеса обладает достаточно слож- 
ной композиционной структурой, объединившей 
традиционную для натуральной школы очерко- 
вость с достаточно напряженной интригой, и вмес- 
те с тем характерной для Островского неторопли- 
востью. Это неторопливое развертывание событий 
объясняется в первую очередь тем, что драмати- 
ческое действие у Островского не исчерпывается 
интригой. В него втянуты и нравоописательные 
эпизоды, обладающие потенциальной конфликт- 
ностью (перебранка Липочки с матерью, сцены 
Подхалюзина с Тишкой, разговоры со свахой). 
Своеобразно динамичны и разговоры, беседы, 
не приводящие ни к какому физическому дейст- 
вию. Это микродействие можно было бы назвать 
речевым движением. Язык, речь, способ думать, 
который в этих речах выражается, так важен ‘и 
интересен, что зритель с напряжением следит за 
всеми поворотами и неожиданными ходами, каза- 
лось бы, пустой болтовни. 

Исследователь поэтики русского реализма 
пишет о новом отношении к языку в реалистичес- 
кой литературе: «Во второй половине ХПХ века 
реалистическая проза еще более полно вовлекает 
в сферу художественного изображения многооб- 
разные экспрессивные возможности человеческой 
речи. Язык людей все в большей мере начинает 
изображаться литературой как выражение всей 
сложности их внутренней жизни, отражение само- 
го процесса движения и развития их сознания 
со всеми присущими этому движению отклонени- 
ями от прямой линии, сложными, неожиданными 
поворотами, парадоксальными психологическими 
«прыжками» и противоречиями. В этом состоит 
одна из важнейших заслуг Толстого, Достоевско- 
го, Чехова в развитии поэтики реализма» 5. 

Подчеркнем важную для нашего исследования 
мысль, что в реализме язык все чаще становится 


5 Фридлендер Г. М. Поэтика русского реализма. 
Л., 1971, с. 200. 
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предметом изображения. Это свойство реалисти- 
ческой поэтики со всей силой сказалось в драма- 
тургии Островского и впервые в полной мере — 
в комедии «Свои люди — сочтемся». 

Развитая фабула, интрига, лежащая в основе 
драматического действия, — все это свидетельст- 
вует, что перед нами уже не «сцены», а настоящая 
комедия. Это особенно заметно при сопоставлении 
с «Семейной картиной», не выходящей за пределы 
поэтики натуральной школы. 

Останавливаясь на новаторском характере 
драматического диалога в комедии «Свои люди — 
сочтемся», Г. М. Фридлендер отмечает, что уже 
здесь «драматический диалог у Островского ста- 
новится многоголосым, приобретает ту внутрен- 
нюю пестроту и «объемность», какой он не имел 
в <Ревизоре» или «Мертвых душах»... В дальней- 
шем Островский еще больше совершенствует 
свое искусство передачи различных человеческих 
голосов, причудливого взаимодействия разных 
пластов современного ему разговорного и старнин- 
ного, книжного языка, и это помогает ему создать 
ту иллюзию разнообразного и пестрого мира жи- 
вой человеческой речи, которая составляет одну 
из причин вечной, неумирающей прелести его 
реалистического мастерства» 6. 

С этим утверждением нельзя, разумеется, 
не согласиться. Однако хотелось бы дополнить 
его одним, существенным, на наш взгляд, наблю- 
дением. В «Банкроте» речевая характерность 
(которой неё чужд был и физиологический очерк) 
сочетается с небывалой речевой естественностью 
и единством стиля всей пьесы. В этом от- 
ношении Островский, как нам кажется, выступает 
продолжателем грибоедовской манеры7, хотя и 


6 Там же, с. 275—276. 

7 Г. О. Винокур в статье «Горе от ума» как памятник 
русской художественной речи» вслед за немецким ученым 
высказывает мысль о том, что общность языковой атмосфе- 
ры — необходимый признак совершенного драматического 
произведения: «У Эрматингера есть интересное замечание о 
том, что индивидуализация языка персонажей, подобная той, 
какой добиваются натуралисты, приводит к тому, что еди- 
ный, но внутренне антитетичный мир драмы распадается на 
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на другой языковой основе. Вместо «эпиграммати- 
ческой стихии» у Островского господствует более 
широкая стихия живой разговорной народной 


речи. 
Можно считать, что стилистическая однород- 
ность — принципиальная позиция Островского- 


драматурга, его значимое художественное средст- 
во. Некоторые критики Островского, заметившие 
и принявшие только «репортажность» «Банкро- 
та», недоумевали, когда стихия народно-бытовой 
речи распространялась драматургом и на изобра- 
жение других слоев населения. Но для Островско- 
го критерий речевой состоятельности героя — это: 
критерий его жизненной состоятельности и цель- 
ности. И народной речью он как бы мерит все 
явления жизни. Именно поэтому, например, ста- 
ринный прием комедиографов — начинать коме- 
дию с разговора слуг, — сохраняя свои традици- 
онные функции (служить экспозицией действия), 
обретает у Островского и принципиально новую: 
дать речевой тон тому, что развернется в даль- 
нейшем. 

Таковы некоторые из основных художествен- 
ных признаков театра Островского, сложившиеся 
в комедии «Свои люди — сочтемся». 

Непосредственно вслед за «Банкротом», как 
бы развивая его достижения и дополняя их «по- 
ложительным содержанием», Островский создает 
свой оригинальный вариант серьезной комедии. 

Содержательным жанрообразующим призна- 
ком в реалистической драматургии является спе- 
цифическая ситуация, коллизия, восходящая к оп- 
ределенному типичному жизненному явлению. Эта 
коллизия при своем воплощении вырабатывает 
соответствующий «язык», систему средств, в част- 


множество разобщенных образов, и это ослабляет напря- 
женность действия. Что касается «Горя от ума», то мы, 
действительно, не находим такой грубой индивидуализации: 
языковых портретов, режущей по живому телу общей для 
всего изображаемого мира языковой традиции и атмосферы. 
Такая общая языковая атмосфера, составляющая необходи- 
мое условие всякого высокого искусства, в «Горе от ума», 
разумеется, есть» (Винокур Г. О. Избранные работы по: 
русскому языку. М., 1959, с. 292). 
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ности характерные для жанра сюжетные мотивы. 

В русской литературе ХПХ века одной из наи- 
более устойчивых жизненных ситуаций, породив- 
ших характерную драматическую коллизию, ока- 
залось столкновение одаренной, незаурядной лич- 
ности с косной и превосходящей по косной силе 
средой. Впервые она и была художественно реа- 
лизована в «Горе от ума», этой классической «вы- 
сокой комедии». 

По традиции термин «высокая комедия» не- 
редко употребляется как синоним «серьезной» или 
общественно значимой комедии. Было бы полезно 
сузить и уточнить его, тем более, что и сейчас он 
применяется недостаточно последовательно. «Вы- 
сокая комедия» кажется удачным названнем для 
той жанровой разновидности серьезной комедии, 
которая разрабатывает конфликт положительного 
героя с косной средой. Центральный персонаж — 
лицо с элементами «героического поведения», что 
проявляется и непосредственно в действии, и в яр- 
ком словесном героическом заявлении, которое он 
делает, чем-то рискуя, иногда ставя на карту 
свою судьбу. 

Итак, ситуация, составляющая жанрообразу- 
ющее ядро высокой комедии ХПХ века, — столк- 
новение героя, вызывающего зрительское сочувст- 
вие, со средой. 

В чистом виде жанровый канон «высокой ко-' 
медии» у нас представлен, пожалуй, только «Го- 
рем от ума». У Островского мы, как уже говори- 
лось, встретимся только с трансформациями этого 
канона. В основном же в бытовой драматургии 
Островского главным проявлением ситуации 
столкновения героя и общества является любов- 
ный конфликт. Сюжетный мотив взаимной любви 
молодых людей, наталкивающейся на сопротив- 
ление старших, отстаивающих традиционные для 
среды представления о браке и семейной жизни,— 
основа фабулы в пьесах этого рода. 

Создание «типов Островского» в «Банкроте» 
как бы повлекло за собой формирование соответ- 
ствующей системы художественного воплощения, 
в которой эти типы могли проявиться. Ощущение 
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«повторяемости», которое было у современников 
Островского и вызывало их недоумение, как раз. 
свойственно этому роду пьес, и вовсе не есть пов- 
торяемость характеров и коллизий — здесь. 
Островский очень изобретателен и разнообразен— 
а есть именно устойчивый жанровый канон. Это 
специфически «островский» вариант высокой ко- 
медии. Оригинальность этого варианта такова, 
что можно предложить для него термин «народ- 
ная комедия». К жанру народной комедии следует 
отнести «Не в свои сани не садись», «Бедность 
не порок», «Не все коту масленица», «Правда 
хорошю, а счастье лучше» и некоторые другие 
пьесы. 

В народных комедиях необычайно велика 
роль фабулы, хотя фабула может быть очень, 
простой, как правило, не авантюрной, и вот чем 
это объясняется. 

Если воспринимать документальность «Банк- 
рота» не как средство изображения, а как цель, 
то мы придем к нелепому выводу, что жизнь 
в пьесах Островского как бы застыла: и через 
десять, и через двадцать, и даже через тридцать 
лет все будут появляться пьесы про самодуров. 
Так и думали некоторые противники Островского 
и его ниспровергатели в ХХ веке. Но дело в том, 
что в народных комедиях традиционные типы 
Островского даны в отношениях с меняющейся, 
текущей, обновляющейся жизнью. В этом и состо- 
ит суть их комедийности. Достаточно назвать 
«Не все коту масленица», «Правда хорошо, а 
счастье лучше», чтобы понять, о чем идет речь. 
Таким образом, фокусом новизны в народных ко- 
медиях как раз оказывается фабула. 

Эти пьесы тесно связаны с фольклором. И 
не потому только, что в них есть прямые заимст- 
вования, параллели, переклички, даже цитаты 
из фольклора, а главное — по близости самого 
принципа художественного обобщения жизни. 
Устойчивый, стабильный герой с определенной и 
сразу ясной зрителю репутацией в нетрадицион- 
ной, неповторимой фабуле. Это подобно построе- 
нию сказки: «Было у мужика три сына, двое ум- 
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ных, а третий дурак». Герои обрисованы и сразу 
ясны, дальнейший интерес сосредоточен на при- 
ключениях Иванушки-дурачка, на его судьбе. И 
отношение к фабуле в таких пьесах самое прямое, 
наивное в лучшем смысле этого слова: жизненная 
судьба героев не ясна, она трогает и тревожит. 

Очень близка к этой разновидности другая: 
такая комедия, где интерес драматурга и зрителя 
целиком сосредоточен именно на «типах», и фабу- 
ла, лишенная центральной любовной линии, как 
бы дробится, подчиняясь задаче возможно полнее 
дать проявиться типам. Эту разновидность можно 
было бы назвать нравоописательной народной ко- 
медией. Кроме «Банкрота» сюда относятся, напри- 
мер, «В чужом пиру похмелье», «Тяжелые дни». 

Итак, Островский создает в 50-е годы стерж- 
невую, наиболее характерную для своей художе- 
ственной системы жанровую разновидность коме- 
дии — народную комедию в двух ее модификаци- 
ях: высокую народную комедию и нравоописатель- 
ную народную комедию. 

Мотивируя содержательность предлагаемого 
термина, можно указать на общие и устойчивые 
признаки народной комедии. 

1. При социальной — дифференцированности 
персонажей, которая всегда есть в пьесах Остров- 
ского (еще Добролюбов отметил, что старшие и 


младшие у него — иносказание богатых и бед- 
ных), культурно-бытовая среда, в которой развер- 
тывается действие — единая, народная (не будем 


останавливаться на доказательстве близости быта 
патриархального купечества и патриархально- 
крестьянского, об этом достаточно писали). 

2. Способ обобщения жизненных явлений, со- 
отношение типов, героев и фабулы подобно фольк- 
лорному. 

3. Драматург предполагает простодушное, на- 
ивное отношение зрителя к фабуле. По признанию 
Островского, у него пьесы «крупного комизма» 
рассчитаны на «свежую натуру». 

4. События оцениваются с точки зрения на- 
родной нравственности, что часто выражается 
в таком устойчивом признаке этих пьес, как аб- 
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солютное преобладание пословичных названий, 
причем с мудростью пословицы Островский не по- 
лемизирует. 

Таким образом, Островский делает попытку 
решительной демократизации литературы не толь- 
ко в том; уже привычном для России смысле, как 
это было у всех ее лучших писателей; защищав- 
ших интересы народа, иногда описывавших народ, 
но обращавшихся к образованному меньшинству, 
а в более прямом, непосредственном значении 
слова. Островский пишет для народа. Такую воз- 
можность давало ему то, что он работал для те- 
атра, который в принципе мог иметь более широ- 
кую аудиторию, чем книга, так как не требовал 
обязательной грамотности 8. 

В 1869 году Островский пишет заболевшему 
Некрасову: «Как Вам умирать! С кем же тогда 
мне идти в литературе? Ведь мы с Вами только 
двое настоящие народные поэты, мы только двое 
знаем его, умеем любить его и сердцем чувство- 
вать его нужды без кабинетного западничества и 
без детского славянофильства. Славянофилы на- 
делали себе деревянных мужичков да и утешают- 
ся ими. С куклами можно делать всякие экспе- 
рименты, они есть не просят» (ХТУ, 181. 

Обычно, комментируя это письмо, исследова- 
тели останавливаются на оценке славянофильст- 
ва, которая в нем содержится, и видят здесь сви- 
детельство критического отношения драматурга 
к собственному прошлому. Однако при этом 
не учитывается то обстоятельство, что москвитя- 
нинцы никогда не считали себя славянофилами и 


‚ 


8 В «Записке о положении драматического искусства в 
России в настоящее время» Островский пишет о массовом 
зрителе своей эпохи: «Изящная литература еще скучна для 
него и непонятна, музыка тоже, только театр дает ему пол- 
ное удовольствие, там он почти по-детски переживает все, 
что происходит на сцене, сочувствует добру и узнает зло, 
ясно представленное. ... Драматическая поэзия ближе к на- 
роду, чем все другие отрасли литературы. Всякие другие 
произведения пишутся для образованных людей, а драмы и 
комедии — для всего народа; драматические писатели долж- 
ны всегда это помнить, они должны быть ясны и сильны» 
{ХП, 112, 123). 
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осуждали это учение как кабинетную теорию и 
«старобоярское» (выражение Ап. Григорьева) на- 
правление, поэтому едва ли Островский имел 
в виду себя или своих друзей по молодой редак- 
ции. Но нас в данном случае интересует другой 
момент: утверждение, что только в Некрасове 
Островский видит своего подлинного и единствен- 
ного спутника в литературе, «настоящего народ- 
ного поэта». 

Если отрешиться от современного нам и 
в значительной мере оценочного понимания слов 
«народный поэт», то Островский окажется в общем 
точен в своем утверждении. Из серьзной настоя- 
щей литературы? только Некрасов и Островский 
были в равной мере доступны и интеллигентной и 
простонародной публике. 

Вопрос о читателе, о восприятии литературы 
и искусства в ХХ веке — один из самых неизу- 
ченных вопросов в истории культуры. Вместе с тем 
он чрезвычайно интересен, важен и в самое пос- 
леднее время все больше начинает привлекать 
внимание ученых 10. Изучение его очень сложно, 
так как мы еще недостаточно представляем себе 
круг источников. Да и самих источников, бесспор- 
но, не так уж много. Но что касается пьес Остров- 
ского, то здесь мы располагаем интереснейшими 
данными. Можно сказать, что филологи имеют 
редкую для своей науки возможность воспользо- 
ваться доказательствами эксперимента. Таким 
непреднамеренным, но бесспорным экспериментом 
оказалось бытование пьес Островского на сценах 
самодеятельных народных театров и в театрах 
для народа второй половины ХХ века \. Наиболь- 
шим успехом у крестьян пользовались как раз 
«Не так живи, как хочется» и народные комедии 


3 Просветительские и лубочные «книги для народа» в 
расчет не принимаются. 

10 См.: Прозоров В. В. Читатель и литературный 
процесс. Саратов, 1975; Художественное творчество и проб- 
лемы восприятия. Калинин, 1978. 

! См. сведения, приведенные в кн.: Хайченко Г. А. 
Русский народный театр конца ХХ — начала ХХ века. М., 
1975. 
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Островского, особенно «Бедность не порок» и «Не 
в свои сани не садись» 12. 

«Островский в восприятии народного зрите- 
ля» — тема, заслуживающая подробного изучения, 
но уже по предварительным данным, содержа- 
щимся в свидетельствах организаторов народного 
театра, можно утверждать, что Островский верно 
понял потребности народного зрителя. И если ин- 
теллигентная публика, воспринимая так называе- 
мые «москвитянинские пьесы» в контексте идеоло- 
гической борьбы эпохи, приветствовала или осуж- 
дала идеализацию патриархальных форм жизни 
в них, то для неискушенного «простонародного» 
зрителя на первый план выступало другое: вера 
драматурга в преобразующую силу народного иде- 
ала нравственности, в торжество добра и справед- 
ливости. Это как раз те стороны содержания, ко- 
торые пережили свое время и придают этим 
пьесам большое обаяние и для современной сцены. 


12 В то время как «водевили из народного быта» усле- 
ха, как правило, не имели. Из западной классики очень лю- 
бим был Мольер, из пьес Шекспира — «Король Лир» и 
«Отелло». Как и писал Островский в своих «Записках» о 
театре, очень нравились исторические драмы на русские сю- 
жеты, даже такие малохудожественные, как пьесы Куколь- 
ника и Полевого. 


Глава Ш. 


САТИРИЧЕСКИЕ КОМЕДИИ ОСТРОВСКОГО 


Содержательные жанрообразующие признаки 
сатирических комедий Островского 


В 50-е годы, как было показано в предыдущей 
главе, у Островского сложилась своеобразная 
жанровая разновидность высокой комедии, кото- 
рую мы назвали — народная комедия. Это тип 
комедии, ориентированный на народное ‘восприя- 
тие, предназначенный по своим непосредственным 
целям «исправлять народ, не обижая его». Хотя 
жанровой доминантой театра Островского народ- 
ная комедия была именно в первые два десятиле- 
тия его творческого пути, тем не менее значение 
этих пьес очень велико. 

Во-первых, потому что здесь Островский выс- 
тупает родоначальником известной жанровой тра- 
диции, писателем, заложившим основы высокоху- 
дожественного репертуара для театра, непосредст- 
венно обращенного к «свежему», непросвещенному 
демократическому зрителю. 

Во-вторых, в народной комедии у Островского 
выработался своеобразный критерий оценки пер- 
сонажей, который можно назвать «речевым». Яр- 
кость, характерность, речевая естественность пер- 
сонажа становится важной меркой его житейской 
основательности и естественности '!, а бесхарактер- 
ная, бесцветная речь или речь-цитата — всегда 
признак, что герой в чем-то оказывается ущерб- 
ным. Этот критерий Островский применяет и 
в пьесах, далеких от народных комедий ‘по мате- 
риалу, по сфере изображаемой жизни. Точкой от- 
счета, образцом такой характерности и яркости 
для Островского навсегда останется национально- 


1 Подчеркнем, что эта «естественность» далеко не всег- 
да совпадает с «положительностью» в ценностном смысле. 
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самобытная характерность, отраженная в его 
ранних пьесах. 

Следует также отметить, что народная коме- 
дия была продуктивным жанровым типом на про- 
тяжении всего творческого пути драматурга 
(«Правда хорошо, а счастье лучше», «Не все коту 
масленица», «Сердце не камень», из пьес, напи- 
санных в соавторстве с молодыми драматургами— 
«Женитьба Белугина» — все это народные коме- 
дии). Тем не менее состав комедийного театра 
Островского не исчерпывается народными коме- 
диями. В самом конце 60-х и в 70-е годы Остров- 
ский создает группу сатирических комедий: «На 
всякого мудреца довольно простоты» (1868), «Бе- 
шеные деньги» (1869), «Лес» (1870) и «Волки и 
овцы» (1875). 

Теоретически бесспорно, что далеко не любое 
произведение, глубоко критикующее действитель- 
ность, вскрывающее серьезные противоречия и по- 
роки общественной жизни и социального устрой- 
ства, есть непременно произведение сатирическое. 
Тем не менее некоторые исследования грешат не- 
строгим употреблением этого понятия. «Сатиричес- 
кое разоблачение» — как часто встречаются эти 
слова в применении к писателям и произведениям, 
по тону весьма далеким от сатиры в собственном 
смысле! 

Что касается Островского, то в отношении его 
творчества исследователи склонны весьма расши- 
рительно применять выражение «сатирическое ра- 
зоблачение». Быть может в этом сказалась и объ- 
ективная сложность: поскольку сущность, родовая 
природа комедии состоит в осмеянии, то и возни- 
кает соблазн говорить о сатирическом характере 
комедийного осмеяния всякий раз, когда писатель 
затрагивает существенные, социально значитель- 
ные пороки людей или вообще отрицательные яв- 
ления жизни. Так, в Театральной энциклопедии 
в статье о комедии читаем: «В ХХ веке в России 
реалистическая сатирическая комедия, представ- 
ленная именами А. С. Грибоедова, Н. В. Гоголя, 
И. С. Тургенева, А. Н. Островского, М. Е. Салты- 
кова-Щедрина, Л. Н. Толстого, А. В. Сухово-Ко- 
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былина и А. П. Чехова, достигла своего высшего 
развития. ...Россия создала в ХХ веке наиболее 
значительные в художественном отношении образ- 
цы реалистической социальной комедии, которые 
явились вершиной этого жанра в мировой драма- 
тургии» 2. 

Как видим, «сатирическая» и «социальная ре- 
алистическая» комедии выступают здесь в качест- 
ве понятий синонимических, что едва ли приемле- 
мо, не говоря уже о том, насколько ‘наше непо- 
средственное читательское восприятие резко 
противится тому, чтобы считать сатирическими 
произведениями чеховские пьесы. Комедии Турге- 
нева также едва ли могут быть определены по- 
добным образом (разве что — «Завтрак у пред- 
водителя»). И уж, конечно, далеко не все комедии 
Островского можно без натяжки отнести к разря- 
ду сатирических. 

Преследование и осмеяние тех или иных 
жизненных явлений, представляющихся. драматур- 
гу уклонением от нравственного идеала, может 
составлять в пьесе сатирический пласт содержа- 
ния, не охватывая всю представленную в ней кар- 
тину действительности. Грань между сатирическим 
и несатирическим осмеянием иной раз трудно 
определима в логических формулировках, но яв- 
ственна для непосредственного читательского или 
зрительского восприятия. Так, в комедии «Не’в 
свои сани не садись» бесспорно присутствует са- 
тирическая антидворянская линия — Вихорев 
с его «экономическими теориями» и путаной «сла- 
вянофильски-западнической» словесной маской. 
Но ясно, что в целом это комедия не сатиричес- 
кая. Более того, как ни беспощаден Островский 
к Большову, острейшая комедия «Свои люди — 
сочтемся» также не кажется нам сатирической, 
хотя Подхалюзин бесспорно нарисован в сатири- 
ческой манере. 

В целом для Островского, критический пафос 
творчества которого не вызывает никаких сомне- 


2? Театральная энциклопедия, т. [Ш. М., 1964, с. 148— 
149. 


129 


ний, более характерно, с нашей точки зрения, пре- 
обладание сатирических мотивов в социально- 
бытовой комедии над чистыми в жанровом отно- 
шении формами сатирической комедии. Но неза- 
висимо от теоретической мысли театральная прак- 
тика первых послереволюционных лет безошибоч- 
но выделила из наследия Островского групну са- 
тирических комедий. «На всякого мудреца доволь- 
но простоты», «Горячее сердце», «Бешеные день- 
ги», «Лес», «Волки и овцы» — «эти комедии ока- 
зались наиболее репертуарными в первые десяти- 
летия революции. Прежде всего на них было сос- 
редоточено в ту пору главное внимание театров, 
искавших — режиссерско-постановочный «ключ», 
который помог бы им раскрыть перед новой ауди- 
торией обличительную стихию, таившуюся в про- 
изведениях Островского», — свидетельствует 
Б. В. Алперс3. | 

Если исключить пьесу «Горячее сердце», о ко- 
торой следует сказать особо, остальные сатиричес- 
кие комедии Островского составляют своеобраз- 
ную антидворянскую тетралогию. И вряд ли слу- 
чайно, что объектом критики именно в форме са- 
тирической комедии оказывается пореформенное 
дворянство. ь 

Было время, когда Островского не раз назы- 
вали буржуазным писателем и даже апологетом 
буржуазной морали. Если оставить в стороне ан- 
тиисторические и упрощенные интерпретации его 
идейной позиции, а также негативно-оценочный 
характер этих суждений, то само по себе первое 
из этих утверждений имеет некоторые основания. 
Островский действительно в начале 50-х годов по- 
является в литературе как писатель «третьего сос- 
ловия» в тот недолгий в нашей истории момент, 
когда весь антидворянский лагерь мог еще восп- 
риниматься как нечто единое, и прежде всего ан- 
тикрепостническое. Однако очень скоро наша 
история показала, как далека реальная русская 
буржуазия от «общедемократических» идеалов и 


3 Алперс Б. В. Театральные очерки в 2-х т., т. 1. М., 
1977, с. 425. Е 
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представлений. Иллюзорные мечты Островского 
о возможности реставрации патриархальных от- 
ношений, о возрождении единых патриархальных 
моральных основ в современной жизни исчезли 
к началу 60-х годов. Но демократическое презре- 
ние к дворянству как сословию праздному сохра- 
нилось у него до конца жизни. 

В этой антидворянской направленности Ост- 
ровского была еще одна, особая черта, отличав- 
шая его от современников. Кроме чисто классовой 
социальной вражды к праздному барству ощуща- 
ется и другая: психологически-бытовая. Дворян- 
ство для всех носителей национального бытового 
уклада было чем-то бесконечно чужим и диковин- 
ным. Это представление имеет подсобой реальную 
основу. Как известно, предпринятая Петром 1 
европеизация русского быта коснулась именно и 
только дворянства, и тем самым на социально- 
классовый антагонизм наложился и глубокий 
культурно-бытовой разрыв. Чужие, непривычные 
народному сознанию бытовой облик и поведение, 
чужой обряд (как и чужой язык) всегда кажутся 
смешными, комичными. Подобное восприятие мож- 
но отметить, например, в письмах из заграничного 
путешествия такого умного и, безусловно, просве- 
щенного человека, как Фонвизин. О представлени- 
ях в Варшавском театре он сообщает: «Комедий 
видели мы с десяток, переводных и оригинальных: 
Играют изрядно, но польский язык в наших ушах 
кажется так смешон и подл, что мы помираем 
со смеху всю пьесу...» 4. Или же о службе в собо- 
ре Страсбурга: «При нас была отправляема у них 
панихида по всем усопшим, то есть наша роди- 
тельская. Великолепие было чрезвычайное. Я с же- 
ною от смеха насилу удержался, и мы вышли 
из церкви. С непривычки их церемония так смеш- 
на, что треснуть надобно» 5. 

Тем более комичными казались русскому на- 
роду свои _собственные господа; они как бы ряже- 
ные. Не случайно в деревнях во время ряжения 


* Фонвизин Д. И. Соч. в 2-х т. т. 2. М—Л., 1959, 
с. 416. | 
5 Там же, с. 418. 
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крестьяне использовали старое барское платье 5. 
Сходное явление — в народном театре, в народ- 
ной игрушке (куклы «гусар», «барыня»), 

Мелькающие в пьесах Островского дворяне 
почти всегда именно так и выглядят, как персона- 
жи народного театра или ряженые: «гусар на пе- 
реезде» в «Грозе», бесконечные штатские или 
военные женихи из благородных, которых расхва- 
ливают купеческим дочкам свахи, «барин с боль- 
шими усами» — персонаж «Горячего сердца», 
Миловидов в комедии «На бойком месте». Это: 
не столько реальные люди; обладающие фактурой 
и обликом дворянского героя, сколько пред- 
ставление о дворянине, характерное для че- 
ловека «простого сознания». 

Это обстоятельство становится даже важным 
сюжетным мотивом в поздних драмах Островско- 
го. Дульчин в «Последней жертве», Окоемов. 
в «Красавце-мужчине» и даже Паратов в «Бес- 
приданнице» несут в себе это свойство. Здесь тра- 
диционное амплуа фата сложно соединилось. 
с народным взглядом на дворянина, взглядом че- 
ловека, стоящего вне дворянской европейской 
культуры. Понятно поэтому, что именно порефор- 
менный дворянский быт дает материал для тех 
пьес Островского, где в сферу сатирического. 
изображения вовлечены не отдельные персонажи 
или сюжетные линии, но вся представленная 
жизнь, не столько люди, личности, сколько уклад, 
ход вещей. 

Если так понимать сущность жанра сатири- 
ческой комедии, то приходится согласиться, что. 
число их у Островского невелико. Но удельный вес 
этой группы в наследии драматурга очень значи- 
телен — ведь это жемчужины его комедиографии! 

Антидворянский сатирический цикл Остров- 
ского объединен не только общностью темы, но и 
художественно. Здесь драматург впервые с такой 
широтой пользуется приемами сценической услов- 
ности, а иногда и гротеска, во всех этих пьесах 


. 6 См., например: Савушкина Н. И. Русский народ-. 
ный театр. М., 1976. 
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сложная и напряженная интрига, все они широко 
и свободно используют богатые литературные и 
культурно-исторические ассоциации. Поэтика их 
предполагает зрителя, владеющего значительным 
культурным багажом 7. 

Если не говорить о революционных демокра- 
тах, то Островский среди всех русских классиков, 
безусловно, самый «антидворянский» писатель. 
В этом смысле он типичный представитель разно- 
чинного периода в нашей литературе, типичный 
шестидесятник. 

Уже в дореформенном творчестве Островско- 
го антидворянские ноты звучат вполне отчетливо. 
Достаточно вспомнить всех этих женихов «из бла- 
городных», промотавшихся дворян, мечтающих 
заполучить приданое богатых купеческих дочек. 
Иногда они непосредственно выведены на сцену— 
Вихорев в комедии «Не в свои сани не садись», 
Чебаков в «Женитьбе Бальзаминова», Поль 
Прежнев в комедии «Не сошлись характерами». 
Но сколько их лишь упоминается в пьесах Ост- 
ровского! Едва ли не каждая из его прославлен- 
ных свах предлагает своим купеческим клиент- 
кам: «А есть у меня теперь жених, вот точно та- 
кой, как ты, брилиянтовая, расписываешь: и бла- 
городный, и рослый, и брюле» («Свои люди — 
сочтемся»). 

Однако это все юмористический вариант раз- 
работки темы, хотя и не лишенный обличитель- 
ного смысла. Новый этап в развитии этой темыЬ-— 
«Воспитанница» (1858). Эта пьеса была в высшей 
степени хорошо принята наиболее радикальной 
частью демократической интеллигенции, она вы- 
звала похвалы Добролюбова, Салтыкова-Щедри- 
на, Писарева. Нет сомнения, что революционно-де- 
мократическую критику привлекло в пьесе совер- 
шенно новое изображение дворянской усадьбы, 
которое дал Островский. В пьесе нет и следа по- 
этизации хоть каких-то сторон помещичьей уса- 
дебной жизни, поэтизации, которая была не чужда 


7 Это не значит, что сатирические комедии непонятны 
без восприятия этих параллелей, но восприятие обогащается, 
если зрителю они доступны. 
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даже такому непримиримому врагу крепостничест- 
ва, как Тургенев. Островский увидел и показал 
нам дворянскую усадьбу глазами человека, стоя- 
щего вне дворянской традиции. Драматург после- 
довательно занимает позицию тех, на чью долю 
не перепало ничего из благ дворянской культуры, 
а достались лишь труд и страдание. Помещица 
Уланбекова оказывается нисколько не лучше, 
не гуманнее, не просвещеннее, чем какой-нибудь 
темный самодур Тит Титыч Брусков. Ее самодур- 
ство даже еще более омерзительно, так как со- 
вершенно лишено того простодушия и непосредст- 
венности, которые Островский подмечает в Тит 
Титыче (что, конечно, не лишает образ Брускова 
яркой обличительной силы). От Уланбековой веет 
жестокостью и ханжеством. 

Такие русские классики, как Тургенев, Тол- 
стой, рассказывая о дворянской усадьбе и глубо- 
ко вскрывая бесчеловечность и безнравственность 
крепостничества — а позднее и его пережитков,— 
в центре повествования, как правило, ставили 
именно лучших представителей дворянства, людей 
высокой нравственности, высокой духовной куль- 
туры, ищущих и не способных удовлетвориться 
личным благополучием. Революционные демокра- 
ты, напротив, изображая дворянство, сосредото- 
чивали внимание на косной помещичьей массе, 
на тех, кто живет корыстным интересом и не вно- 
сит ничего в духовное развитие нации. (Разумеет- 
ся, исключение составляют люди, сознательно по- 
рвавшие со своим классом, как Рахметов.) В ро- 
мане «Господа Головлевы» Салтыков-Щедрин 
дал наиболее полное воплощение точки зрения 
революционной демократии на «дворянское гнез- 
до». Головлевка показана не как центр культуры, 
хотя бы и уходящей, а как разбойничье логово, 
какое-то паучье гнездо хищников. 

Усадьба Уланбековой по своему типу прибли- 
жается, конечно, к Головлевке. Таким образом, 
можно сказать, что пореформенные сатирические 
комедии Островского о дворянстве возникли в его 
творчестве не на пустом месте и не были неожи- 
данностью. После 1861 года драматург, проявив 
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высокую чуткость к острым социальным пробле- 
мам пореформенной России, обращается к худо- 
жественному анализу процессов, происходящих 
в жизни русских дворян, лишившихся своих кре- 
постных вотчин и дарового труда и либо овладе- 
вающих новыми формами наживы и эксплуатации, 
либо разоряющихся и паразитирующих. 

Названные выше тетралогией комедии Ост- 
ровского, безусловно, можно считать своеобраз- 
ным циклом, не связанным сюжетно, но именно 
в целом дающим широкое сатирическое полотно 
жизни пореформенного дворянства. Ни одна пьеса 
по своему материалу, по углу зрения не повторяет 
другую. Вместе с тем можно сказать, что от пьесы 
к пьесе Островский как бы расширяет и углубля- 
ет сатирический взгляд на дворянство, к какой бы 
группе (приспособившихся или паразитирующих) 
ни принадлежали его представители. В пьесе 
«Волки и овцы» Островский приходит к понима- 
нию того, что при всем внешнем различии внутрен- 
няя сущность этих героев одна и та же. 

Комедия «На всякого мудреца довольно прос- 
тоты» — это как бы первый взгляд на дворян 
после реформы, первое размышление об их новом 
положении. Здесь все еще пронизано воспомина- 
ниями об «утерянном рае» крепостничества, полно 
намеков на пережитую «катастрофу». И в этом 
московском заповеднике «богатых и влиятельных» 
бар (авторская характеристика нескольких пер- 
сонажей в перечне действующих лиц) разбойни- 
чает обедневший дворянин Глумов, жаждущий 
добиться карьеры и богатства, решивигий не брез- 
товать для этого никакими средствами. Это коме- 
дия гоголевского типа, без положительного лица. 

В «Бешеных деньгах» — целая галерея дво- 
рянских прожигателей жизни, а противостоит им 
в сюжете пьесы деловой дворянин Васильков, 
умеющий наживать деньги, произносящий речи 
об уважении к труду и трудовым деньгам. Ва- 
сильков — своеобразная «загадка» не только для 
героев пьесы, но в известном смысле и для рус- 
ских Людей того времени вообще. Это фигура но- 
вая для русской жизни. Пьеса Островского — 
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пьеса-исследование. Неудивительно, что отноше- 
ние к Василькову у Островского и у зрителя 
по ходу действия двойственное. Иногда мы склон- 
ны ему посочувствовать в его столкновениях 
с Лидией и ее поклонниками из «хорошего обще- 


ства». Но общий итог — не в пользу «делового 
человека». Его труд — это «труд» наживы, его 
бог — та же нажива и расчет. И в целом пьеса 


вызывает несколько брезгливое чувство едва ли 
не ко всем изображенным в ней людям. Грустная 
комедия об эпохе всеобъемлющей власти чистога- 
на и всеобщего преклонения перед этим божест- 
вом нового времени. 

Следующая комедия этого цикла — «Лес». 
Здесь, в этом усадебном темном царстве — насто- 
ящий паноптикум моральных уродов. «Деловой 
человек», наживающийся на дворянских пороках 
и прихотях, — цепкий купец Восмибратов, как 
бы пришедший из прежних пьес Островского 
о темном царстве. Барская усадьба недаром носит 
зловещее название Пеньки: пеньки стремительно 
вытесняют бывшие леса. История Гурмыжской — 
это рассказ о предельном моральном растлении, и 
Островский не скупится на сатирические краски. 
Но именно потому, что преступления помещицы 
нравственные, драматургу и понадобилось проти- 
вопоставить ей нравственно здоровые начала, воп- 
лощенные в чистой Аксюше и бескорыстном слу- 
жителе искусства Аркадии Несчастливцеве. 

Завершающая комедия цикла — «Волки и 
овцы». В ней переплелись многие мотивы прежних 
пьес Островского, сюда собраны и многие типы, 
мелькавшие раньше. Но все получило новое ос- 
мысление, новое освещение. Сатирическое понима- 
ние и освещение стали предельно резкими и, так 
сказать, всеобъемлющими. Уездная дворянская 
жизнь В этой комедии неожиданно предстала даже 
как бы гармоничной. Только гармония эта совер- 
шенно своеобразная — сатирическая. И в этом-то 
состоит особая острота критического изображе- 
ния действительности, поднимающегося до широ- 
кого обобщения, до социальной сатиры на русскую 
пореформенную жизнь в целом. 
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Формирование жанровой разновидности 
сатирической комедии. „Ма всякого мудреца 
довольно простоты“ 


Тип сатирической комедии, характерной для 
Островского, складывается в 1868 году в пьесе 
«На всякого мудреца довольно простоты». В этой 
пьесе драматург, прославленный как открыватель 
целого пласта русской жизни — купеческого быта, 
впервые обращается к изображению дворянского 
общества. Сам материал, выбранный для новой, 
современной пьесы, свидетельствует о большом 
историческом чутье Островского. Реакция дворян- 
ства на реформу, социально-политические и нрав- 
ственные изменения, происходящие в дворянской 
среде в связи с падением крепостного права, — 
это тема в высшей степени актуальная для конца 
60-х годов ХХ века. Исторический момент, изоб- 
раженный в пьесе, почти совпадает со временем 
ее написания: вторая половина 60-х годов. Коме- 
дия допускает столь точное приурочение благода- 
ря тому, что нарисованные в ней состояние обше- 
ства, социальное самочувствие и общественное 
поведение изображенных типов обладают чет- 
костью и достоверностью почти научного истори- 
ческого анализа 8, 

Несмотря на то что реформы сохранили в рус- 
ской жизни множество феодальных пережитков, 
все-таки это были буржуазные преобразования, и 
они, безусловно, дали толчок росту и развитию 
в России капиталистических отношений. Возника- 
ют различного рода акционерные компании, про- 
должается и усиливается строительство железных 
дорог. Определенные. — и все большие — круги 
общества охватывает стяжательская лихорадка, 
стремление к наживе овладевает и вчерашними 


8 Хронологическое приурочение действия комедии на 
основе анализа ее текста дается в статье В. Я. Лакшина 
«Мудрецы» Островского — в истории и на сцене» («Новый 
мир», 1969, № 12), где содержится богатый исторический 
комментарий к пьесе. См. также: Лакшин В. Островский 
(1868—1871). -— В кн. Островский А. Н. Полн. собр. 
соч. в 12-ти т., т. 3. М., 1974. 
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барами, благосостояние которых ранее было обес- 
печено трудом крепостных. Если еще недавно 
единственным достойным стилем жизни в дворян- 
ских верхах считалась барская неторопливость и 
свобода от какой-либо деятельности, то теперь 
в моду входит деловитость. Разумеется, эта эпоха 
выдвинула и подлинно «деловых» людей, умевших 
наживать огромные капиталы, использовать но- 
вые, предоставленные временем, возможности обо- 
гащения. Но еще больше распространилась 
«призрачная деловитость», пустопорожняя суета 
и видимость деловой жизни. О настоящем буржу- 
азном дельце Островский вскоре напишет другую 
комедию («Бешеные деньги»), а «На всякого муд- 
реца довольно простоты» — пьеса, где суетятся 
мнимые деловые люди. Все герои, кроме Курчаева, 
куда-то спешат, страшно заняты. Даже Мамаев — 
«богатый барин», как сказано в перечне действу- 
ющих лиц, — хочет казаться деловым человеком. 
Курчаев говорит о нем: <...Третий год квартиру 
ищет. Ему и не нужна квартира, он просто ездит 
разговаривать, все как будто дело делает. Выедет 
с утра, квартир десять осмотрит, поговорит с хо- 
зяевами, с дворниками, потом поедет по лавкам 
пробовать икру, балык, там рассядется, в рассуж- 
дения пустится. Купцы не знают, как его выжить 
из лавки, а он доволен, все-таки утро у него не 
пропало даром» (У, 108—109). 
Городулин тоже завален делами; 


Городулин. ... Мне завтра нужно спич го- 
ворить за обедом, а думать решительно некогда 
(У, 129). 


Или: 

Городулин. Дела, дела. То обеды, то вот 
железную дорогу открываем (У, 141). 

Особенно модной стала общественная дея- 
тельность. Все мечтают влиять на умы, заставить 
прислушаться к своему мнению. Смешную страсть 
Мамаева подавать советы разделяет и Крутицкий. 
Но ему не интересно поучать кого попало, он хочет 
советовать правительству и обществу. Прошло 
время, когда произносили речи в салонах, печать 
я гласность — вот два столпа общественной жиз- 
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ни, о которых столько говорят в пореформенном 
обществе. И генерал Крутицкий провозглашает; 
«Прошло время, любезнейший Нил Федосеевич, 
прошло время. Коли хочешь приносить пользу, 
умей владеть пером» (У, 119). 

` Итак, в пьесе Островского изображен острый, 
и во многих отношениях переломный момент 
в жизни русского общества. Думается, не случай- 
но, что в этой пьесе о пореформенном дворянстве 
не оказалось истинно «деловых людей» (кроме 
Глумова, но о нем речь впереди). Дворяне — это 
уже прошлое. Не только будущее, но и настоящее 
им не принадлежит. Поэтому Островский изобра- 
жает не подлинных дельцов, а героев, лишь вооб- 
ражающих себя деловыми, не настоящее буржуаз- 
ное оживление, а лишь тень его, не подлинную, а 
мнимую общественную деятельность. Глубокий 
художественный смысл приобретает в этой связи 
и место действия — Москва, «столица дворянской 
фронды», по удачному выражению С. Н. Дурыли- 
на. «Это была грибоедовская Москва, показанная 
через сорок лет после Грибоедова» 3. 

«Говорить о настоящем России — значит го- 
ворить о Петербурге, ... о городе настоящего, 
о городе, который один живет и действует в уро- 
вень современным и своеземным потребностям на 
огромной части планеты, называемой Россией. 
Москва, напротив, имеет притязания на прошед- 
ший быт, на мнимую связь с ним; ... всегда глядит 
назад, увлеченная петербургским движением, идет 
задом наперед и не видит европейских начал от- 
того, что касается их затылком», — писал в 40-е 
годы Герцен 16. 

С популярным в журналистике противопос- 
тавлением делового Петербурга и старозаветной 
Москвы перекликаются слова Глумова: «Конечно, 
здесь карьеры не составишь, карьеру составляют 
и дело делают в Петербурге, а здесь только гово- 


9 Дурылин С. «На всякого мудреца довольно прос- 
тоты» на сцене московского Малого театра. М.—Л., 1940, 
с. 18. 

10 Герцен А. И. Полн. собр. соч., т. 2. М., 1954, 
с. 33. 


рят. Но и здесь можно добиться теплого места и 
богатой невесты, — с меня и довольно. Чем в лю- 
ди выходят? Не все делами, чаще разговором. 
Мы в Москве любим поговорить. И чтоб в этой 
обширной говорильне я не имел успеха! Не может 
быть ... Я начну с неважных лиц, с кружка Туру- 
синой, выжму из него все, что нужно, а потом за- 
берусь и повыше» (У, 106). 

Таковы планы этого единственного «дело- 
вого» человека в пьесе Островского, и так он оце- 
нивает арену, на которой ему предстоит совершить 
первые шаги своей карьеры. Нарочитая, где толь- 
ко можно, граничащая с «обнажением приема» 
тенденция ко всякому смягчению остроты ситуа- 
ции (здесь карьеры не сделаешь, кружок Туру- 
синой — «неважные люди») — несколько неожи- 
данное свойство для сатирической комедии. 
Во многом это объясняется цензурными сообра- 
жениями, но ведь все дело в том, что такие пи- 
сатели, как Щедрин и Островский, умели уступки 
цензуре обращать в мощную и цельную художест- 
венную систему эзопова языка. В этой комедии 
Островского нет ни одного положительного персо- 
нажа, ее герой слегка оступился в своем победо- 
носном шествии к успеху и богатству, но финал 
оставляет нас — да и всех действующих лиц — 
в уверенности, что это временное поражение. И 
все-таки комедию никак не назовешь мрачной. 
От нее остается впечатление какого-то веселого 
торжества автора и вместе с ним зрителя над 
этим миром ничтожеств. Во многом эффект дос- 
тигается тем, что нам на посмешище выставлены 
все эти тени прошлого, лишь воображающие, что 
они активные деятели жизни, а на самом деле — 
глупые и беспомощные. 

Можно сказать, что комедия «На всякого 
мудреца довольно простоты» несет на себе отчет- 
ливую печать исторического оптимизма Остров- 
ского. Написанная во время усиления реакции, 
воссоздающая момент оживления всяческих ретро- 
градных надежд, она тем не менее исполнена 
убеждения, что мрачные времена крепостничества 
миновали безвозвратно. Нам не страшны, а смеш- 
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ны и Мамаев, с его сентиментальной тоской по 
старым порядкам («Как меня тогда кольнуло на- 
сквозь вот в это место (показывает на грудь), 
так до сих пор, словно как какой-то...»); смешон 
и Крутицкий, уверенный, что можно повернуть 
вспять колесо истории. Этот оптимистический 
взгляд Островского на современность вовсе не оз- 
начает, что драматург не видел сложностей и 
опасностей, которые таил в себе новый уклад 
жизни. Наступала эпоха активных и бесстыдных 
хищников, расставшихся с патриархальными поня- 
тиями приличия и дворянской, хотя бы внешней, 
порядочности. Новый герой в пьесе — Глумов. 
И он не побежден, как все окружающие, а лишь 
временно отступает, чтобы вскоре вернуться побе- 
дителем и завоевателем. р 

_ Обращение к новому для Островского пласту 
жизни и, главное, особый взгляд на него, опти- 
мистическая оценка исторической ситуации опре- 
делили характерные особенности конфликта в ко- 
медии. Действие «купеческих» комедий Остров- 
ского (и тем более драмы «Гроза») неизменно 
строилось на столкновении любящих сердец с дес- 
потизмом и корыстолюбием темных и косных са- 
модуров. Даже в комедии «Свои люди — сочтем- 
ся», где все герои сами принадлежат к «темному 
царству», все-таки в конце появляется человечес- 
кое чувство: любовь стариков Большовых друг 
к другу и оскорбленное отцовство. Как бы ни был 
отвратителен Самсон Силыч в начале пьесы, дети, 
засадившие отца в долговую яму, вызывают такое 
омерзение, что пробуждается искра сочувствия и 
к этому старому жулику, обманувшемуся в своих 
расчетах. 

Островский не только живописал темное цар- 
ство, но и создал образы его жертв и борцов 
против него. В новой комедии все иначе. Конф- 
ликт лишен внешней остроты. Единственным ак- 
тивным деятелем в пьесе оказывается Глумов, 
от него в сущности исходят все повороты интриги. 
Даже месть Мамаевой всего лишь ответная реак- 
ция уязвленной Глумовым стареющей кокетки, 
то есть в конечном счете ее действие — лишь эхо, 
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отклик, резонанс глумовской активности. Итак, 
злодей, как будто бы всех обманывающий, — 
Глумов, а остальные персонажи — его жертвы 
или орудия. Но кому же из действующих лиц Глу- 
мов причиняет зло? На этот вопрос он сам отве- 
чает в заключительной сцене, Глумов по очереди 
обращается к каждому из обманутых им персона- 
жей и добивается от каждого более или менее яс- 
ного признания, что обман не принес им никакого 
вреда, более того — они хотят быть обманутыми 
и в сущности не имеют претензий к Глумову. 
Герой совершенно точно указывает на свою един“ 
ственную жертву: «Вас, Софья Игнатьевна, я точ- 
но обманул, и перед вами я виноват, то есть 
не перед вами, а перед Марьей Ивановной, а вас 
обмануть не жаль. Вы берете с улицы какую-то 
полупьяную крестьянку и по ее слову послушно 
выбираете мужа для своей племянницы. Кого 
знает ваша Манефа, кого она может назвать! Ра- 
зумеется, того, кто ей больше денег дает. Хорошо 
еще, что попался я, Манефа могла бы сосватать 
какого-нибудь беглого, и вы бы отдали, что н 
бывало» (У, 175). 

Итак, вся интрига направлена против гусара 
Курчаева, у которого Глумов хочет отнять надеж- 
ду получить наследство после смерти их общего 
дядюшки Мамаева, и против Машеньки, которая 
хочет выйти замуж за Курчаева. Как будто бы 
перед нами та самая влюбленная пара, которой 
в темном царстве не дают соединиться деспоты. 
Но Островский всеми мерами устраняет такую 
трактовку этих персонажей. Прежде всего, для 
этого введена прямая самохарактеристика Ма- 
шеньки: 

Машенька. ... Я московская барышня, я 
не пойду замуж без денег и без позволения род- 
ных. Мне Жорж Курчаев очень нравится, но если 
вам неугодно, я за него не пойду и никакой чахот- 
ки со мной от этого не будет. Но, та аще, пожа- 
лейте меня! У меня, благодаря вам, есть деньги. 
Мне хочется пожить. 

Турусина. Понимаю, мой друг, понимаю. 

Машенька. Найдите мне жениха какого 
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угодно, только порядочного человека, я за него 
пойду без всяких возражений. Мне хочется по- 
блестеть, покрасоваться (У, 136). 

Из этой сцены ясно, что брак с Глумовым 
не был бы для этой барышни несчастьем, и Глу- 
мов имел право сказать «хорошо еще, что попался 
я». Даже для Маши Глумов оказывается не таким 
уж злодеем. Нет в комедии и ни одного другого 
лица, о котором можно было бы сказать, что он 
негодяй, совершающий какое-либо преступление 
или преследующий кого-либо. В самом деле, Ма- 
маев, тоскующий об утраченной над крепостными 
власти, далеко не худший из крепостников: 

Мамаев. Я ведь не строгий человек, я все 
больше словами. У купцов вот обыкновение глу- 
пое: как наставление, сейчас за волосы, и при 
всяком слове и качает, и качает. Этак, говорит, 
крепче, понятнее. Ну, что хорошего! А я все сло- 
вами, и то нынче не нравится (У, 112). 

Действия Крутицкого, сочиняющего нелепый 
«Трактат о вреде реформ вообще» и мечтающего 
о насаждении нравственности с помощью возврата 
к трагедиям Озерова и Сумарокова, тоже как 
будто не таят в себе прямой опасности ввиду их 
полной абсурдности. Болтун Городулин, порхаю- 
щий по официальным торжествам и произносящий 
либеральные речи, тоже как будто бы безобиден. 
Не опасна до поры до времени и Клеопатра 
Львовна, мечтающая о молодых поклонниках. 
Даже деспотичная в своем доме Турусина на свой 
манер искренне заботится о счастье племянницы: 
«Я все силы употреблю, чтобы она была счастли- 
ва; она вполне этого заслуживает» (\, 138). 


Таким образом, в этой пьесе Островский вооб- 
ще отказывается от изображения деспотов, прн- 
носящих страдание и гибель окружающим людям, 
которые от них зависят. Однако это отнюдь не ли- 
шает комедию сатирической остроты. Перед зри- 
телем проходит обычная, будничная жизнь этих 
богатых бар, старых и молодых важных господ 
(как охарактеризованы персонажи в перечне дей- 
ствующих лиц), жизнь, не выходящая из рамок 
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обыденности именно потому, что на протяжении 
сценического действия никто из них не вступает 
в интригу, не участвует в событии, которое может 
быть рассмотрено и истолковано как исключитель- 
ное для них. И в этой своей обычной, повседнев- 
ной жизни, не совершая никаких злодеяний (ко- 
торые все-таки и в жизни плохих людей не обы- 
Денность, а исключительный случай, так сказать, 
«взлет»), герои комедии обнаруживают свою амо- 
ральность, пустоту, низость, глупость и бессилие 
разобраться в жизни, понять ее и повлиять на ее 
ход. Так в пьесе изображено обыкновенное дво- 
рянство. Исключение составляет необыкновенный 
человек — Глумов. 

Особый конфликт пьесы был художественным 
выражением сатиры особого типа. Объектом ее 
стали не столько личности, хотя бы и типичные 
для среды, сколько ход вещей, обычай, уклад 
жизни в целом. Именно поэтому здесь нет жертв, 
нет и злодеев. Глумов — единственный активный 
герой комедии — создает и ведет интригу, цель 
которой его личное преуспеяние. Но среди всех 
действующих лиц нет в сущности ни одного пост- 
радавшего от действий Глумова. Таким образом, 
Глумов не совсем обычный отрицательный герой. 
Единственный человек, перед которым он поистине 
виновен — он сам. 

Образ Глумова занимает в пьесе (да, по- 
жалуй, и во всем творчестве Островского) совер- 
шенно особое место. В самом Глумове и особенно 
в характере его взаимодействия с остальными 
персонажами — все новаторство пьесы. 

В комедии «На всякого мудреца довольно 
простоты» впервые у Островского появляется ин- 
теллигентный герой-дворянин. Тем самым Ост- 
ровский включается в очень сложную и богатую 
в России литературную традицию. В более ранних 
«купеческих» пьесах Островский сам выступает 
Колумбом изображенного мира и основателем 
литературной традиции, поэтому в тех пьесах его 
художественная самобытность выступает в форме 
некоторой литературной замкнутости, уединеннос- 
ти. Разумеется, опыт всей предшествующей рус- 
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ской литературы сказался и здесь, но, как прави- 
ло, в самом общем виде. 

Герой из дворянской среды, размышляющий, 
оценивающий общественное и социальное бытие 
своих современников, ищущий свое место в жизни 
и остро чувствующий превосходство над массой 
своих собратьев по классу — образ, богато разра- 
ботанный русской классической литературой и 
в творчестве предшественников Островского и 
в творчестве его великих современников. Здесь 
Глумову предшествует вся галерея лишних людей 
(хотя и не только они). 

Еще в 1859 году Добролюбов в знаменитой 
статье «Что такое обломовщина?» сказал об эво- 
люции типа «лишних людей» в жизни и в литера- 
туре. Он писал о том, что в годы революционно- 
демократического подъема стало исторически ак- 
туальным разоблачение бессилия людей этого ти- 
па, показ деградации рядового дворянского ин- 
теллигента. Как конец, итог этой эволюции и 
рассмотрен Добролюбовым гончаровский герой. 

Судьба Ильи Ильича Обломова знаменует 
один из возможных путей, или, вернее, тупиков, 
дворянского интеллигента накануне крестьянской 
реформы. Это путь человека, не способного к ак- 
тивной борьбе, но и не желающего участвовать 
в жизни современного ему общества в таких 
формах, как это делают его более заурядные со- 
братья по классу. Путь Глумова у Островского — 
это другой возможный путь, путь предательства 
по отношению к собственной личности, отступни- 
чества, нравственного раздвоения, ведущего 
к разъедающему цинизму и аморальности. Если 
иметь в виду такое понимание личности Глумова, 
то дневник Егора Дмитриевича (вернее, то обстоя- 
тельство, что он ведет дневник) оказывается очень 
важным идейно-художественным средством харак- 
теристики героя. Если же не видеть связи образа 
Глумова с литературной традицией, о которой мы 
говорили выше, то дневник выглядит искусствен- 
ным приемом, который понадобился Островскому 
для чисто технических целей (для построения за- 
нимательной интриги). 
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Думается, что именно необычная «отрицатель- 
ность» Глумова и создает для сценической интер- 
претации главного героя пьесы столько сложнос- 
тей и подчас даже вызывает некоторую растеряи- 
ность у зрителей. В самом деле, перед нами как 
будто настоящий подлец, а вместе с тем его ум, 
безусловное интеллектуальное превосходство над 
всеми другими персонажами иной раз словно вы- 
нуждают зрителя радоваться его успеху. Это про- 
исходит потому, что, во-первых, мы не раз вместе 
с Глумовым и даже благодаря ему (то есть бла- 
годаря его игре) смеемся над изображенным 
в пьесе паноптикумом. И, во-вторых, (и это, воз- 
можно, главное) мы чувствуем, что перед нами 
развертывается весьма драматическая история 
нравственного падения незаурядной личности. 
То, что драма эта раскрыта средствами комедии 
(а иногда даже и водевиля, чуть ли не фарса), 
придает пьесе Островского глубокую оригиналь- 
НОСТЬ. 

Конфликт героя со средой, столь характерный 
для произведений литературных предшественни- 
ков Островского, сведен, как мы видели, к мини- 
муму. Зато чрезвычайно острый конфликт сущест- 
вует внутри личности самого Глумова. Его ум, та- 
лантливость, артистизм, вообще вся его человечес- 
кая незаурядность состоят в глубоком и неприми- 
римом противоречии с жаждой преуспеяния в этом 
обществе пошлых и заурядных людей. 

Когда мы говорим о внутреннем конфликте 
личности Глумова, не следует понимать это как 
борьбу злых и добрых побуждений в душе героя. 
История Глумова не есть история искушения и 
падения честного человека. Именно поэтому сход- 
ство Глумова с Жадовым все-таки сильно преуве- 
личено. Аналогия между этими героями возникла 
уже у первых истолкователей и зрителей коме- 
дии. На самом же деле сходство этих героев ог- 
раничивается лишь уровнем их интеллигентности. 
Внутренняя сущность героев совершенно различ- 
на. История Жадова — это действительно история 
того, как жизнь искушает честного человека, 
о борьбе, происходящей в его душе между чест- 
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ностью, высокими принципами и стремлением 
не к преуспеянию даже, а лишь к обычному 
скромному человеческому благополучию. В новой 
комедии Островский исследует совершенно иную 
ситуацию. Мы застаем его героя в момент, когда 
он решительно вступил в борьбу за преуспеяние 
в обществе, богатство, карьеру. Ни о каких мо- 
ральных страданиях, ни о каких угрызениях со- 
вести нет и речи. Более того, этическая самооцен- 
ка героя звучит вполне определенно: «Я умен, зол 
и завистлив» (\, 106). 

В критической литературе разбор образа Глу- 
мова не раз строился на предположении, что эпиг- 
раммы, от которых Глумов отрекается в первом 
действии, были чуть ли не общественной сатирой, 
и, следовательно, мы застаем героя в момент ду- 
ховного перелома: из передового борца он превра- 
шается в карьериста и приспособленца. Так, 
у С. Н. Дурылина читаем: «Он начал, как Чацкий, 
разящий эпиграммами Фамусовых и Скалозубов, 
а затем, отрекшись от всякого родства с Чацким 
(«Эпиграммы в сторону! Этот род поэзии, кроме 
вреда, ничего не приносит автору»), намерен пе- 
рейти в лагерь Молчалиных, но вовсе не для того, 
чтобы раствориться в молчалинстве. Он оставляет 
за собой право «сметь свое суждение иметь». Мол- 
чалинствуя въявь, он втайне будет вести дневник, 
собирая в нем обличительный материал против 
Мамаевых и Крутицких» !. Но мы не имеем ника- 
ких оснований уравнивать эти неизвестные нам 
эпиграммы Глумова с сарказмами Чацкого, обли- 
чающего своих антиподов с позиций высокой гу- 
манистической этики. Единственное, о чем эти 
эпиграммы, безусловно, свидетельствуют, это об 
интеллектуальном превосходстве их автора над 
окружающей его средой. И вот, решив отказать 
себе в удовольствии острить над глупыми людьми, 
Глумов собирается доверить плоды своей наблю- 
дательности и ума дневнику. 

Глумов (садится к столу). Эпиграммы 
в сторону! Этот род поэзии, кроме вреда, ничего 


и Дурылин С. Указ. соч., с. 21. 
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не приносит автору. Примемся за панегирики. 
(Вынимает из кармана тетрадь). Всю желчь, ко- 
торая будет накипать в душе, я буду сбывать 
в этот дневник, а на устах останется только мед. 
Один, в ночной тиши, я буду вести летопись люд- 
ской пошлости. Эта рукопись не предназначается 
для публики, я один буду и автором, и читателем. 
Разве со временем, когда укреплюсь на прочном 
фундаменте, сделаю из нее извлечения (У, 106). 

Несоответствие образа действий Глумова, его 
жизненной практики, поступков и природных воз- 
можностей этого человека — вот что демонстриру- 
ет нам дневник Глумова. Здесь, в дневнике — 
единственное место, где проявляются его способ- 
ности, ум, наблюдательность. Для того чтобы пре- 
успевать в таком обществе, в каком он намерен 
завоевать положение, не нужно даже быть тонким 
интриганом, великим актером. В сущности даже и 
незаурядный ум Глумову не нужен (единственное, 
что от него потребовалось, это верно понять и 
оценить интеллектуальный уровень своих партне- 
ров). 

Тем не менее Островский как раз хочет пока- 
зать умного человека и вместе с тем не считает, 
что для успеха в обществе нужен ум. Напротив, 
как в сущности справедливо, хотя и наивно рас- 
суждает Мамаева: «Если вы видите, что умный 
человек бедно одет, живет в дурной квартире, 
едет на плохом извозчике, — это вас не поражает, 
не колет вам глаз; так и нужно, это идет к умно- 
му человеку, тут нет видимого противоречия» (У, 
120—121). Чтобы стать победителем в жизненной 
борьбе в этом обществе, ум не нужен — вот мысль 
Островского. И она почти прямо сформулирована 
в пьесе. «Им надо льстить грубо, беспардонно. 
Вот и весь секрет успеха», — говорит себе Глумов, 
понимая, что тонкой лестью, тонкой игрой ничего 
не добьешься. Поэтому в сцене с Мамаевым (диа- 
лог о глупости) возникают почти Ффарсовые при- 
емы, поэтому так часто Глумов, ведя свою инт- 
ригу, создает на сцене водевильные ситуации, что 
также было превратно истолковано современника- 
ми Островского не как тонкое художественное ре- 
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шение, а как просчет и чуть ли даже не измена 
собственному методу комедиографа-реалиста. 

О различного рода заимствованиях из русских 
и европейских драматургов, отмеченных уже сов- 
ременниками Островского,-писали впоследствии и 
историки литературы. Так, Н. П. Кашину принад- 
лежит статья «На всякого мудреца довольно прос- 
тоты» и «Школа злословия» Шеридана» 12. Иссле- 
дователь отметил несомненное сходство некоторых 
персонажей Островского с героями замечательной 
английской комедии, а также сходство некоторых 
сюжетных мотивов. 

Современники предъявили Островскому два 
основных упрека: неестественность некоторых пос- 
тупков героя и даже ситуаций в комедии и замет- 
ное влияние на нее не только прославленных ше- 
девров прошлого, но даже и некоторых театраль- 
но-сценических трафаретов. Впоследствии многие 
из писавших ‘об Островском, стремясь «защитить» 
комедию, ограничивались простым отрицанием 
справедливости этих упреков. Между тем опровер- 
жение получалось неубедительным, так как наб- 
людения старых критиков верно отразили некото- 
рые объективные свойства комедии Островского; 
неправота же этих критиков (исторически объяс- 
нимая) состояла в том, что они не сумели осмыс- 
лить отмеченные свойства как высокохудожествен- 
ный прием, вполне соответствующий раскрытию 
авторского замысла. 

Верно, что в жизни одураченные Глумовым 
Мамаев и Крутицкий едва ли так терпеливо вы- 
слушали бы его отповедь и тут же в сущности 
простили его и пообещали поддержку в будущем. 
С точки: зрения бытовой психологической досто- 
верности это неестественно. Но художественная 
правда здесь несомненно налицо: эта гротескная 
развязка как нельзя более верно выразила соци- 
альную и даже политическую сущность всех уча- 
стников пьесы. 

В новой комедии Островского не только вве- 
ден новый своеобразный конфликт, но в ней мы 


12 Кашин Н. П. Этюды об Островском, т. 1. М., 1912. 
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видим и новый для драматурга способ типиза- 
ции — не психологически-бытовой, а гротескно 
заостренный. В этом смысле комедия «На всякого 
мудреца довольно простоты» более других произ- 
ведений Островского родственна реализму Салты- 
кова-Щедрина в манере изображения человека, 
что неоднократно отмечали историки литературы. 

Однако Островский далек от своеобразной 
Фантастики, свойственной социально-политическо- 
му гротеску Щедрина. У Островского и гротеск- 
ный способ типизации жизни мыслится в формах 
самой жизни. Драматург озабочен реалистической 
мотивировкой тротескных по существу поступков 
и характеров своих героев. Условность, несомнен- 
но свойственная этой комедии, очень тонкая и 
«осторожная». Островский не хочет изображать 
героев комедии в полноте и объемности их духов- 
ного мира. Углубление психологической разработ- 
ки каждого из героев помешало бы выполнению 
основной задачи, поставленной драматургом: са- 
тирическому и комическому разоблачению жизни 
пореформенной дворянской Москвы. Но и абст- 
рактность абсолютно не свойственна художествен- 
ной манере Островского. Поэтому его герои 
не вовсе лишены психологической разработки и 
бытовой конкретности. Они лишь взяты в одном 
психологическом аспекте, нужном и важном для 
решения основной драматургической. задачи. В об- 
рисовке характеров есть психологизм, но он 
не «объемный» многосторонний, а «контурный». 
Именно это: позволило Островскому использовать 
некоторые чисто театральные приемы характерис- 
тики и технического построения интриги, вырабо- 
танные не кем-то .из его предшественников кон- 
кретно, а всем развитием театрального искусства, 
и сказавщиеся, в частности, в таком явлении, как 
театральные амплуа. 

Персонажи «На всякого мудреца довольно 
простоты» не только имеют литературных «родст- 
венников» (Городулин — Репетилов, а отчасти и 
Хлестаков, Крутицкий — Скалозуб и т. д.), для 
большинства из них можно найти и соответствую- 
щее амплуа; только эти амплуа очень точно при- 
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менены Островским, «подогнаны» к изображенной 
им реальной жизни. В этом использовании неко- 
торых приемов драматургической традиционной 
техники нет ничего порочащего Островского, на- 
против мы можем только удивляться, с каким 
художественным совершенством применены эти 
средства. Но исторически понятно недоумение 
современников драматурга, уже составивших себе 
определенное представление о «настоящем Ост- 
ровском» (иногда еще и до сих пор живущую 
схему!) и ставших в тупик перед новой гранью 
его мастерства. 

Наиболее условная (но это не значит нежиз- 
ненная) фигура в комедии — Глумов. В каком-то 
смысле поведение и речи его наименее естественны 
и больше, чем у других персонажей, связаны 
с литературными образцами. Эта связь по ходу 
пьесы проявляется в различных репликах Глу- 
мова. Вместе с тем драматург дает реалистичес- 
кую мотивировку такой «цитатности»: ведь Глу- 
мов «играет», для каждого своего партнера ставит 
спектакль. Вполне естественно, что при этом Ост- 
ровский апеллирует к литературному и театраль- 
ному опыту зрителей. Они-то, в отличие от Мамае- 
ва и других действующих лиц, должны видеть, 
что Глумов неискренен, что это все не свое, 
не подлинное его достояние, а «цитата». 

Родство комедии Островского с «Горем от 
ума> и «Ревизором» наиболее очевидно. Причем 
речь здесь должна идти не об отдельных реминис- 
ценциях и заимствованиях, но именно о глубокой 
внутренней преемственной связи, существующей 
между этими тремя великими сатирическими ко- 
медиями в русской литературе. 

«Горе от ума» и «Ревизор» имеют между 
собой много общего прежде всего в самом построе- 
нии этих пьес вокруг центрального образа — 
Чацкого у Грибоедова, Хлестакова у Гоголя. 
Излишне, конечно, упоминать о коренном разли- 
чии этих образов, о противоположности авторского 
отношения к ним и т. д. Это совершенно очевидно. 
В данном случае, однако, интересно было бы об- 
ратить внимание не только на различие, но и на 
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сходство между Чацким, Хлестаковым и Глумо- 
вым. Разумеется, речь не может идти о сходстве 
между Чацким и Хлестаковым с точки зрения 
идейного содержания этих образов. В этом смыс- 
ле между ними нет сходства, хотя есть связь. 
Речь идет об общих или сходных чертах, обуслов- 
ленных одинаковой или сходной функцией образов 
Чацкого, Хлестакова и Глумова в общей системе 
построения каждой из комедий. Но такая сходная 
функция не была бы возможна, если бы в идейно- 
художественном содержании каждого из образов 
центральных героев этих комедий не было бы хотя 
бы одной точки соприкосновения. И такую точку 
мы можем обнаружить. Чацкий — герой-идеолог. 
Хлестаков—пародия на героя-идеолога. Глумов— 
оригинальное сочетание того и другого. Если по- 
пытаться выразить суть «Горя от ума» в самом 
общем виде, можно, вероятно, сказать, что это 
пьеса о столкновении просвещенного героя с тем- 
ной и косной средой. В пародийном варианте 
то же происходит в «Ревизоре». У Хлестакова 
также есть претензия на просвещенность: он при- 
писывает себе авторство одного из самых популяр- 
ных романов своего времени — «Юрия Милослав- 
ского>, он и «с Пушкиным на дружеской ноге». 
Глумов, как мы знаем, поставлен по отношению 
ко всем остальным персонажам пьесы в такое 
положение, в котором есть черты и «Горя от ума» 
и «Ревизора». Независимо от качества конфликта 
(у Грибоедова столкновение Чацкого и фамусов- 
ской Москвы драматично, у Гоголя конфликт 
между Хлестаковым и обманутыми им чиновника- 
ми — комический, «плутовской», у Островского 
тоже, хотя и более сложный) во всех трех пьесах 


‚он служит прежде всего полному и сатирическому 


изображению той среды, в соприкосновение с ко- 
торой приходит главный герой. 

Выражение «галерея образов», само по себе 
достаточно затертое, в применении к таким коме- 
диям, как «Горе от ума», «Ревизор» и «На всякого 
мудреца довольно простоты», приобретает особую 
точность и осмысленность. В самом деле, что та- 
кое «Горе от ума» как не коллекция, галерея, ряд 
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образов грибоедовской, как мы теперь говорим, 
Москвы? Зритель (читатель) следит не столько 
за действием, интригой, сколько за развертыва- 
нием этого паноптикума, кунсткамеры, коллекции 
одновременно удивительных и характерных, гро- 
тескных и реальных типов, каждый из которых так 
тщательно и, хочется сказать, любовно отобран и 
выписан автором и каждому дано слово, и каждый 
продемонстрирован, что называется, во всем блес- 
ке. Особенно это явно в «Горе от ума», где инт- 
рига вообще играет гораздо менышую роль, чем 
в «Ревизоре». Характерна в этом смысле знамени- 
тая сцена бала. В «Ревизоре» подобное видим 
в четвертом и пятом действиях, во время пред- 
ставления чиновников Хлестакову и, наконец, 
в великой немой сцене, когда эти самые персона- 
жи выстраиваются на сцене во вполне конкрет- 
ный, видимый ряд. 

Персонажи в пьесах такого типа взяты как бы 
в отдельности, между собой они связаны слабее, 
чем каждый из них связан с главным героем. Ге- 
рой-то и проводит таким образом зрителя вдоль 
по этому ряду, По этой галерее, демонстрируя 
свое отношение к каждому !3. У Грибоедова форма 
такого отношения — словесная характеристика 
(или самохарактеристика). У Гоголя — неносэед- 
ственно сюжетное взаимодействие. У Островского, 
как видим, и то и другое. 

Как мы уже говорили выше, действующие 
лица комедии обрисованы Островским не во всей 
полноте их характеров (а мы знаем, что драма- 
тург прекрасно умел это делать), они как бы уви- 
дены глазами Глумова и раскрыты в той мере, 
в какой это доступно главному герою. Поэтому 
действующих лиц комедии можно разделить” 
на две группы: кружок, общество, в которое стре- 
мится Глумов (это Мамаевы, Крутицкий, Городу- 
лин и Турусина) и все остальные, которые участ- 
вуют в основном в развитии интриги и в этом 
смысле, как ни парадоксально, играют в пьесе 


13 Это традиционное для народного театра построение. 
Ср.: Русская народная драма ХУПЬФ—ХХ веков. Тексты пьев 
и описания представлений. М., 1953. 
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второстепенную роль, так как главная художест- 
венная задача Островского в этой комедии — са- 
тира на пореформенную дворянскую Москву. 

Но и персонажи первой группы, и составляю- 
щие, собственно, ту «портретную галерею», по ко- 
торой нас проводит Глумов, не вполне равноправ- 
ны между собой. При всей яркости и колоритности 
других образов главную идеологическую нагруз- 
ку имеет, безусловно, треугольник Крутицкий — 
. Глумов — Городулин. 

Четко определив социальную, общественную 
психологию основных персонажей, Островский 
оставил театру большой простор для трактовки 
каждого действующего лица в плане его бытовой 
конкретности, личной психологии. Богатая сцени- 
ческая история пьесы знала здесь весьма разно- 
образные и равно убедительные трактовки Голут- 
вина и Мамаевой, Глумовой и Манефы. 

Мамаев — первый человек, вводящий Глумо- 
ва в желанный круг общества, к которому герой 
принадлежит по рождению, но который закрыт 
для него из-за его бедности. Что же это за чело- 
век? К моменту его появления на сцене зрители 
уже знают, что он богат, любит всех поучать, 
имеет много свободного времени, которое пытается 
занять видимостью дела, что, не имея своих детей, 
постоянно переписывает завещание в пользу то 
одного, то другого из своих многочисленных пле- 
мянников. Едва появившись на сцене, Мамаев 
дополняет свою характеристику: 

Мамаев. (Обращаясь к своему слуге. — 
А. Ж.) Разве ты, братец, не знаешь, какая нужна 
мне квартира? Ты должен сообразить, что я стат- 
<кий советник, что жена моя, а твоя барыня, лю- 
бит жить открыто. Нужна гостиная, да не одна 
(У, ПО. 

Так мы узнаем, что Мамаев не только бога- 
тый барин, но и чиновник и что он ведет светский 
образ жизни. Знакомства и связи Мамаева с дру- 
гими персонажами пьесы — Крутицким, Городу- 
линым, Турусиной — это прежде всего светские 
связи. Не будучи особенно высокого мнения друг 
о друге (в уста каждого из этих персонажей Ост- 
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ровский вкладывает какую-нибудь язвительную 
реплику о других) и не будучи единомышленника- 
ми (Городулин — «считается в нашем кружке 
опасным человеком», по словам Крутицкого; Ма- 
маев о Крутицком говорит, что тот «не считается 
умным человеком и написал, вероятно, глупость 
какую-нибудь» и сообщает, что «ругать мы его 
будем»; Крутицкий, в свою очередь, говорит Глу- 
мову, что Мамаев глуп; каждый из этих персона- 
жей подсмеивается над Турусиной, а она не вполне 
одобряет их, предполагая, что они могут ее обма- 
нуть и т. д.), эти герои принадлежат к одному 
кругу — влиятельному московскому дворянству. 
Хотя Мамаев дважды упоминает о службе (назы- 
вая свой чин в первом действии и торопясь в се- 
нат во втором действии), все-таки он прежде всего 
богатый помещик. Поэтому Островский неодно- 
кратно подчеркивает, что Мамаев до глубины ду- 
ши потрясен и уязвлен реформой 1861 года. 
К этой теме он постоянно возвращается в разгово- 
рах с другими героями. Особенно интересно, что 
угнетает его не материальная сторона дела (здесь- 
то он нисколько не пострадал), а то, что власть 
его пошатнулась, отмена крепостного права 
не только лишила его возможности часами читать 
нравоучения крепостным слугам, но и словно бы 
вообще лишила всякого веса и значения его мнения 
по разным вопросам: «<... не слушают, не слушают. 
Вот в чем беда: умных людей, нас не слушают», — 
жалуется он Крутицкому. Отсюда и его комичес- 
кая страсть давать советы, хотя бы слушателями 
и были купцы в лавке или родичи, жаждущие 
стать наследниками. В какой-то мере Мамаев и 
сам знает за собой эту слабость, возможно, и по- 
нимает ее происхождение. Так, увидев у Глумова 
свой карикатурный портрет, нарисованный Курча- 
евым, и прочитав под ним подпись «новейший са- 
моучитель», он роняет Глумову: «Похоже-то оно 
похоже, и подпись подходит, да это уж до тебя 
не касается, это мое дело. Ты на меня карикатур 
рисовать не будешь?». И, выслушав уверения Глу- 
мова, продолжает: «Так ты вот что, ты непременно 
приходи ужо вечером». Мамаев и его жена знако- 
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мят Глумова с двумя другими покровителями — 
влиятельными людьми Крутицким и Городулиным. 

Городулин, в отличие от Мамаева, который 
мучительно ищет, чем бы заняться, имеет массу 
дел. С самого начала зрителям ясно, что этот че- 
ловек, что называется, «на коне». Он явно имеет 
отношение к современному управлению, ведь имен- 
но у него просят для Глумова места. Не раз уже 
отмечали «репетиловские» черты в образе Горо- 
дулина, его стремление казаться причастным 
к передовому кругу современного общества или 
во всяком случае к числу «передовых» чиновников. 
Эпоха реформ породила совершенно особый тип 
«деловых» либеральных дворян. Интересно пишет 
об этом А. В. Никитенко: «Взаимным восхвале- 
ниям и прославлениям не было конца (речь идет 
о званом обеде. — АД. Ж.). Все это похоже на ка- 
кое-то детство, так что становится и жалко и 
смешно. Как дети, обрадовавшиеся, что им можно 
пошуметь и поскакать, на воле и без гувернеров, 
почтенные дворяне кричали, пили, шалили, играя 
в либерализм в полном веселии и самодовольст- 
вии. Вот что называется пробуждением духа сво- 
боды и самостоятельности! ... Все либералы ужас- 
но любят лакомиться властью» 4. Городулин 
именно из тех, кто «лакомится властью». Несмот- 
ря на несколько легкомысленную манеру дер- 
жаться, он и в самом деле немаловажный чинов- 
ник. В. А. Филиппов, проанализировав речи Горо- 
дулина, приходит к выводу: «Городулин был свя- 
зан с руководством казенными и благотворитель- 
ными учреждениями, с судами, канцеляриями, уп- 
равами, имел отношение к ссыльным и открытию 
железных дорог. В эпоху, к которой относится 
пьеса «На всякого мудреца довольно простоты», 
всем этим ведал губернатор. Несомненно, Городу- 
лин был одним из его ближайших помощников, 
представителем власти, и зрители — современники 
Островского понимали это» 15. 


* Никитенко А. В. Дневник, т. ПТ. М., 1956, 
с. 19—20. 

5 Филиппов Вл. Язык персонажей Островского. — 
В кн.: А. Н. Островский-драматург. М., 1946, с. 108. 
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Другой влиятельный человек, принимающий 
участие в судьбе Глумова, — Крутицкий. Он тоже 
общественный деятель. Только в отличие от Горо- 
дулина, сейчас он формально не у власти. Ему 
остается писать прожекты и трактаты о вреде ре- 
форм и об улучшении нравственности. Тем не ме- 
нее, в отличие от Мамаева, потерявшего уверен- 
ность, растерянного перед лицом нововведений, 
Крутицкий полон уверенности, что все происходя- 
щие перемены — ненадолго, «городулинские мес- 
та» скоро закроются. Да он и сейчас еще достаточ- 
но влиятелен, чтобы дать Глумову рекомендатель- 
ные письма в Петербург, где «служить виднее». 
Он явно чувствует за собой немаловажную обще- 
ственную силу, от лица которой и говорит («ведь 
ты наш?», «нам такие люди нужны»). И эта сила, 
конечно, его класс — богатые землевладельцы, 
помещики. Было бы ошибкой считать Крутицкого 
глупым. Он, например, замечает о Глумове, что 
тот «как-будто немного подленек», весьма трезво 
судит о Турусиной. Но разум его затемнен классо- 
вой корыстью. Он не дурак, но ум и проницатель- 
ность ему ни к чему. 

На первый взгляд, Гозодулин и Крутицкий — 
полные антиподы. Один преуспевающий моло- 
дой чиновник «нового времени», другой — «ста- 
рик, очень важный господин», судя по некоторым 
репликам, генерал в отставке («Поди вот с баба- 
ми! Хуже, чем дивизией командовать»), не у дел. 
Однако Островский наделяет их и явными чертами 
сходства: оба они общественные деятели (только 
Городулин. «практический», а Крутицкий — «ка- 
бинетный») и оба нуждаются в Глумове, так как 
неспособны выразить свси мысли. 

Итак, каждый из трех «покровителей» Глу- 
мова оказывается не таким уж глупым по натуре, 
они только прячут свой здравый смысл за нена- 
добностью, так как нуждаются в обмане. Глупость 
не черта их характера, не их индивидуальное 
свойство, а как бы необходимое условие их жиз- 
ни. Островский не просто высмеял глупых людей. 
Он продемонстрировал нам глупоеть как социаль- 
ное свойство, как механизм их общевтвенного бы- 
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тия. Глумов «прячет свой ум в карман», и в этом 
смысле дневник, где сосредоточена его умствен- 
ная жизнь, становится символом, некоей материа- 
лизованной метафорой. А его партнеры давно уже 
отказались от ума, живут с закрытыми глазами. 
Они возмущены, когда разоблаченный Глумов 
бросает им правду в глаза, но они понимают, что 
и впредь будут нуждаться в его обмане. 


Использование традиционной драматической 
техники в сатирических комедиях Островского 


Выше, предлагая рассматривать комедии «На 
всякого мудреца довольно простоты», «Бешеные 
деньги», «Лес» и «Волки и овцы» как сатиричес- 
кую тетралогию из жизни пореформенного дво- 
рянства, мы говорили о том, что «Лес» сатиричес- 
ки освещает нравственную низость поместного 
дворянства. И эта фомулировка верна. Но, бес- 
спорно, она с большими основаниями может быть 
сочтена односторонней. Дело в том, что «Лес» — 
одна из самых сложных и совершенных комедий 
Островского и по богатству проблематики, и по 
построению. Своеобразием этой сатирической коме- 
дии — а, на наш взгляд, сатирическая линия в ней 
необходимейший смысловой стержень — является 
то, что в ней осмеянным, но фабульно торжеству- 
ющим «антигероям» протизопоставлен подлинно 
высокий герой, одерживающий моральную победу. 
Вместе с тем «героичность» Несчастливцева очень 
нетрадиционна, необычна. Построение этого об- 
раза как образа высокого героя чрезвычайно по- 
казательно для трансформации этого понятия 
в художественном мире Островского, о чем уже го- 
ворилось выше. 

Из всех комедий тетралогии «Лес» — единст- 
венная, где злу четко противопоставлена группа 
положительных персонажей, являющихся жертва- 
ми, но вместе с тем активными антагонистами 
сатирически осмеянных гостей и обитателей усадь- 
бы Пеньки. В этом отношении пьеса построена 
более традиционно для Островского, чем «На вся- 
‚кого мудреца довольно простоты», где «смягче- 
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ние», снятие конфликта и составляет основу сати- 
рического освещения жизни. (Тот же прием был 
применен в «Бешеных деньгах» и, как мы увидим 
позже, прямо введен в фабулу пьесы «Волки и ов- 
цы»). 

В конструкции «Леса» своеобразно совмещены 
как бы три типа комедии: сюжетная линия Петра, 
Аксюши и старшего Восмибратова пришла из на- 
родной комедии; `Гурмыжская, Буланов, слуги и 
гости Пеньков — усадебный вариант общества, 
нарисованного в комедии «На всякого мудреца до- 
вольно простоты», а линия Несчастливцева, как 
уже говорилось, — из высокой комедии. 

Островский сводит эти три линии в нерастор- 
жимое художественное единство, он с большой 
изобретательностью и вместе с тем совершенно 
естественно скрепляет их фабулой. Понятно по- 
этому, что всякое расчленение их — лишь необхо- 
димый аналитический этап размышления над пье- 
сой, и ни в коем случае ни одна из линий не долж- 
на выдвигаться, подчеркиваться за счет других 
при общей трактовке пьесы, будь то историко-ли- 
тературная работа или спектакль. 

Несмотря на столь существенное отличие от 
пьесы «На всякого мудреца довольно простоты» 
и других комедий цикла в общей проблематике и 
построении комедии, дворянское общество обри- 
совано здесь в той же манере. Как уже было ука- 
зано в литературе об Островском, можно даже 
в типах «Леса» увидеть продолжение, развитие 
типов, изображенных в предшествующих пьесах 
драматурга. В Гурмыжской можно увидеть поста- 
ревшую Мамаеву, в Милонове — Городулина, 
в Бодаеве — Крутицкого, с некоторой натяжкой 
Буланов может быть сопоставлен с Глумовым, 
если не по личным свойствам, то по тому положе- 
нию, которое он занимает. Однако, пожалуй, более 
точная аналогия тут — Глумов из «Бешеных де- 
нег», нанявшийся в секретари к богатой старухе. 
И все же, как ни соблазнительны и даже естест- 
венны эти параллели, дело, видимо, не только 
в продолжении, развитии тех или иных персона- 
жей. Очевидно, что очень существенна здесь общ- 
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ность жизненного материала, подвергающегося 
художественной обработке. Но важно и другое: 
способ типизации, впервые примененный Остров- 
ским в комедии «На всякого мудреца довольно 
простоты». Мы имеем в виду свободное использо- 
вание в этой пьесе — и в сатирической комедии 
Островского вообще — различных приемов сце- 
нической условности и так называемой традици- 
онной «техники драмы». В пьесах первых десяти- 
летий лучшие критические истолкователи Остров- 
ского отмечали как раз специфический для него 
отказ от театральных «условностей», то есть по су- 
ществу сближение драматургии с жанрами реали- 
стического эпоса (романа и повести). И это было 
совершенно верно замечено. Такие приемы, как 
развернутая экспозиция, введение персонажей, 
не участвующих прямо в драматической интриге, 
относительно простая фабула, элементы описания 
(пейзаж в «Грозе», бытопись в народных комедн- 
ях) — все это, казалось, размывало жесткие гра- 
ницы между драмой и эпосом. И Островский, 
быть может, единственный драматург в русской 
литературе, который и в этих «эпических» пьесах 
каким-то непостижимым образом оставался теат- 
ральным 16. 

К моменту создания первой сатирической ко- 
медии Островский уже успел приучить критику 
к своим «пьесам жизни», поэтому новое произве- 
дение «На всякого мудреца довольно простоты» 
было встречено упреками именно за отступление 
от первоначальной манеры Островского, за широ- 
кое использование специфически театральных 
средств, которые были восприняты как возвраще- 
ние к рутине. 


16 Между прочим это было не бесспорно для совре- 
менников. Достоевский в записной тетради 1876—1877 го- 
дов назвал пьесы Островского «новести в ролях» («Литера- 
турное наследство», т. 83, М., 1971, с. 608). Годом позже 
Боборыкин утверждал: «материал, извлекаемый им из жиз- 
ни, складывается в его голове в ряд эпических картин, но 
он эти картины перелагает в форму диалогов и называет 
комедиями, драмами, сценами, хроннкёми» («Слово», 1878, 
№ 7 и 8. Цит. по кн.: Критическая литература о произведе- 
ниях А. Н. Островского, вып. 4. Сост. Н. Денисюк, М., 1907, 
с. 389). 
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В сатирической комедии Островский исполь- 
зует технику построения интриги, разработанную 
в так называемых «хорошо скроенных пьесах», 
подчиняя ее, однако, задачам реалистического 
характера. Сам Островский, с презрением отно- 
сясь к развлекательной буржуазной драматургии, 
отмечал высокую драматическую технику фран- 
цузских комедиографов. Интересно с этой точки 
зрения его письмо И. С. Тургеневу, хлопотавше- 
му о переводе «Грозы» и о возможной ее поста- 
новке во Франции. «Напечатать «Грозу» в хоро- 
шем французском переводе не мешает, она может 
произвести впечатление своей оригинальностью; но 
следует ли ее ставить на сцену — над этим можно 
задуматься. Я очень высоко ценю умение францу- 
зов делать пьесы и боюсь оскорбить их тонкий 
вкус своей ужасной неумелостью. С французской 
точки зрения, постройка «Грозы» безобразна, да 
надо признаться, что она и вообще не очень 
складна. Когда я писал «Грозу», я увлекся отдел- 
кой главных ролей и с непростительным легко- 
мыслием отнесся к форме, да и притом же торо- 
пился, чтобы поспеть к бенефису покойного Ва- 
сильева. Теперь я сумею сделать пьесу немного 
хуже французов и, если хотите, пришлю Вам ори- 
гинал «Грозы», переделанный для французской 
сцены» (ХУ, 38). Это письмо было отправлено 
в 1874 году, то есть после появления сатирических 
комедий Островского, которые «сделаны немного 
хуже» французских пьес, как скромно предполо- 
жил драматург. 

Можно сказать даже, что, начав с отказа от 
многих чисто театральных приемов мастерства, со- 
знательно обогашая театр достижениями реалисти- 
ческого эпоса, с одной стороны, и традициями рус- 
ского народного искусства, с другой, Островский в 
конце 60-х ив 70-е годы как бы вновь возвращается 
к более «театральному» театру, если можно так 
выразиться. Сперва это происходит в сатирической 
комедии, но затем та же тенденция распространится 
на другие жанры, в том числе и на создаваемую 
Островским психологическую драму. При этом чем 
дальше, тем меньше антагонизма будет в пьесах 
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Островского между «эпическим» и «театральным», 
тем органичнее будет сочетание этих двух стихий. 
Вершиной этой «синтезирующей» тенденции станет 
«Бесприданница». 

Возвращаясь к комедии «Лес», хотелось бы вы- 
сказать предположение, что сходство типов в сати- 
рических комедиях Островского диктуется в значи- 
тельной мере тем, что здесь драматург новаторски 
использует традиционный для драматургии способ 
характеристики — амплуа. 

Борьба за реализм в театральном искусстве, 
В значительной мере протекавшая как борьба с ру- 
тиной и штампом, привела к тому, что в театрове- 
дении и в работах по драматургии судьба самой 
категории амплуа в драме эпохи реализма оказа- 
лась почти совершенно неисследованной, поскольку 
деление на амплуа воспринималось как самое сре- 
доточие рутинно-антиреалистического мышления "". 
Между тем, это едва ли справедливо. 

Дело в том, что, как писал В. М. Волькен- 
штейн, «характеристика в драме по сравнению с 
романом схематична. Роман пухлый; драма емкая, 
как всякая схема, поэтому ее относительно схема- 
тические «роли» вмещают множество вариантов 
актерской игры» 18. Оставим в стороне малоудачный 
эпитет романа «пухлый» и обратим внимание на 
бесспорно верно отмеченную особенность характе- 
ристик в драме. Именно эта относительная схема- 
тичность (в точном, не оценочном смысле слова} и 
была объективной основой возникновения категории 
амплуа, заложенной в самой специфике драмы как 
литературного рода. Это обстоятельство, нам ка- 
жется, недостаточно учитывается исследователями 


17 Так, в своей обстоятельной книге «Драматургия» 
В. М. Волькенштейн ставит целью «установить метод драма- 
тургической критики, в противовес чисто литературной кри- 
тике, анализирующей драму как произведение беллетристиче- 
ское, привыкшей обращаться с драмой, как с рассказом или 
повестью, вне глубоко специфических особенностей ее пост- 
фоения и тем самым поверхностно» (Волькенштейн В. 
Драматургия. М., 1960, с. 8). Тем не менее такому специфи- 
чески театральному средству, как амплуа, в ней уделено чуть 
больще страницы. 

18 Волькенштейн В. Драматургия, с. 118. 
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драмы. «Классификация всех возможных в драме 
действующих лиц есть классификация всех живу- 
щих на земле (с прибавлением лиц фантастиче- 
ских)... Однако исторически в разные эпохи скла- 
дывались определенные типы действующих лиц, 
определенные сценические амплуа, фигуры, с пре- 
допределенной характеристикой, изображением ко- 
торых, в разнообразных, конечно, вариантах, и 
ограничивались драматурги. Таковы маски рим- 
ского фарса и маски итальянской сошие а Че! 
аЦе... Таковы отчасти — хотя, конечно, несравнен- 
но сложнее и разнообразнее — тилы амплуа фран- 
цузской буржуазной комедии, преемственно — 
через Мольера — возникитие из итальянской сот- 
шей1а. де!Г’а {е. Отсюда и амплуа реалистического 
русского театра» '9. Думается, что нельзя согласить- 
ся уже с первой фразой этого раздела об амплуа. 
Как известно — и автор книги сам напоминает это 
правило логики в другом месте — классификация 
имеет дело только с типами, но не индивидуально- 
стями. 

Следует также обратить внимание — и это 
верно указано В. М. Волькенштейном — что на 
протяжении многовековой истории драмы амплуа 
выделялись по разным основаниям, а единое осно- 
вание — незыблемый закон классификации. Все 
это означает, как нам кажется, что проблема амп- 
луа вообще не есть проблема классификации. Как 
таковая она трактовалась именно в теорни. По свое- 
му же реальному существованию амплуа — это 
своеобразное театральное средство типизации. И в 
сущности своей дело не меняется от того, насколь- 
ко сознательно или, напротив, интуитивно применя- 
ется амплуа драматургом, 

«Надо еще отметить, что в соште а 4е]?’ аце 
импровизация пользовалась готовыми штампами 
амплуа, тогда как во французском и русском реа- 
листическом театре ХПХ века большинство пьес 
сочинялось без учета амплуа; распределение по 
амплуа интересовало не столько драматургов, 
сколько актеров, стремившихся дать более или ме- 


13 Там же, с. 126. 


156 


нее вразумительное определение своему сценическо- 
му типу» 29. 

Все дело тут как раз в том, что речь идет о на- 
родной импровизационной комедни, с одной сторо- 
ны, и 06 индивндуальном творчестве в письменной 
литературе — с другой. Фольклорный театр, онн- 
раю'инйся на устную традицию и импровизацию, 
принципиально не может обойтись без штампов и 
формул 71. 

В литературе же прямо, непародийно штамп 
в точном значении слова может быть применен 
именно и только в целях стилизации принцинов на- 
родного театра. (Речь, разумеется, идет о подлинно 
художественной, настоящей литературе.) Поэтому, 
перекочевав в письменную литературу, амплуа все 
больше удаляется от штампа. Во-первых, сам набор 
амплуа делается все разнообразнее, он пополняется. 
Во-вторых (и это существеннее), понятия «роль» и 
«амплуа» расходятся, перестают буквально созпа- 
дать. По мере развития литературы персонаки дра- 
мы делаются все более индивидуализпрованными. 
Соотношение между персонажем (на сцене — 
ролью) и амплуа становится таким же, как между 
жанровым каноном, идеальной моделью жанра и 
конкретным литературным произведением. 

На определенном этапе развития реализма в 
драме и театре художественное мышление с по- 
мощью амплуа вообще начинаст казаться враж- 
дебным творческому началу, реалистическому ис- 
кусству, ставящему целью максимальное сближе- 
ние с действительностью, а значит и стремящемуся 
передать неповторимое разнообразие человеческих 
лиц, характеров. Борьба против амплуа, сопротив- 
ление этой традиции, даже ее опровержение не есть 
игнорирование. Следы амплуа мы встретим и в че- 
ховском театре (особенно в «Вишневом саде», но 
не только здесь), хотя Чехов стремился к гораздо 
более радикальной перестройке театра, чем Остров- 


20 Там же, с. 127. 

21 См.: Берков П. Н. Русская народная драма. — 
В кн.: Русская народпая драма ХУП-_ХХ вв. М., 1953; 
также: Савушкина Н. И. Русский народный театр. М., 
1976. 
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ский. Островский расширил и углубил возможно- 
сти театра в традиционном понимании. Чехов соз- 
давал новые принципы театральности, новую сце- 
ничность. Конечно, это не означает, что Чехов во- 
обще вне литературной традиции. Но традиционная 
основа театра Островского шире и дальше уходит 
в глубь веков. И это именно театральная тради- 
ция — от античности и народного театра (европей- 
ского и русского) до театра Шекспира, Мольера, 
Гоголя. 

В своих театральных заметках, в письмах 
Островский постоянно пользуется понятием амплуа. 
Думается, что это для него не только общеприня- 
тый административно-театральный жаргон, но и 
вполне конкретная реальность сценического и дра- 
матургического искусства. 

В своем творчестве Островский использует 
традиционные амплуа. Так, Кулигин в «Грозе», 
Досужев в «Доходном месте» и «Тяжелых днях», 
Аристарх в «Горячем сердце» — резонеры. Надо 
отметить, что амплуа резонера вообще оказалось 
едва ли не наиболее устойчивым. Объяснить это 
можно тем, что на резонера возложено выражение 
авторской и зрительской точек зрения в тех слу- 
чаях, когда эту функцию по тем или иным причинам 
не выполняет главный герой. Недаром в «высокой 
комедии», где герой достаточно идеологичен, мы 
не найдем резонеров. В сатирических комедиях 
традиционные амплуа иногда своеобразно сталки- 
ваются в одной и той же роли. Так, Мамаева — 
отапае содиейе, Маша — инженю, Чебоксарова — 
отапде дате, Турусина — тоже, хотя и купече- 
ского происхождения (забавная дополнительная 
краска), Гурмыжская — не менее острое сочетание 
отап4е дате и согапае содиеЙе. Из столкновения 
разных амплуа в одной роли Островский извлекает 
сатирический эффект. Для пьесы «Лес» с ее темой 
комедиантства характерно также, что некоторые 
персонажи меняют свое амплуа на другое, по су- 
ществу им не свойственное: Гурмыжская из сгапае 
Чате, вопреки своему возрасту и положению, так 
сказать наперекор природе, превращается в герои- 
ню, а хочет казаться даже чуть ли не инженю, 
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Буланов из комического простака — в первого лю- 
бовника. Тот же комический эффект извлекается 
в комедии «На всякого мудреца довольно просто- 
ты» из того обстоятельства, что Глумов использует 
театральные амплуа как маски. Он то прикидыва- 
ется простаком с Мамаевым, то любовником-с Ма- 
маевой, то резонерствует с Городулиным, то стано- 
вится в позу высокого героя в финале, в то время 
как его подлинная роль не укладывается в рамки 
традиционного амплуа, хотя по своей функции в 
сюжете он — плут. 

Вся эта сложная игра с традиционными амплуа 
не исключает и прямого, непародийного использо- 
вания их, особенно для персонажей второго плана 
и в женских ролях. Понятно, что мышление с по- 
мощью амплуа в реалистической драме особенно 
органично для сатирических жанров. Ведь именно 
здесь автор стремится выделить и подчеркнуть 
общее, типовое в отрицательных явлениях жизни 
и в человеке. Использование амплуа для характе- 
ристики персонажа в таком случае как бы худо- 
жественно утверждает его «механистичность», не- 
существенность или второстепенность в нем непо- 
вторимо-индивидуального, что так важно в героях, 
обладающих подлинной человечностью. 

Еще интереснее, что драматург сам создает 
амплуа. Понятие «старухи Островского» бесспорно 
стало для русской сцены определением амплуа (не 
совпадающим с традиционным — «комическая ста- 
руха»), а не просто историко-литературным явле- 
нием 22. В сатирических комедиях Островского воз- 
никает сценический тип болтуна-идеолога, который 
тоже превращается в своеобразное амплуа. Таковы 
либеральный Городулин в` комедии «На всякого 
мудреца довольно простоты» и Милонов в «Лесе». 
Последний — особенно любопытная фигура. Уже 


22 Отметим, что русский реалистический театр и до Ост- 
ровского тоже «пополнял» список амплуа (пусть, как и Ост- 
ровский, только в пределах национальной сцены). Прибли- 
жается к амплуа Чацкий, своеобразно сочетающий черты 
героя, героя-любовника, простака и резонера, и другие пер- 
сонажи «Горя от ума». Не случайно во второй половине 
Х[Х века труппа считалась полной, если в ней хорошо «рас- 
ходилось» «Горе от ума» и был актер на роль Чацкого. 
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указывалась отчетливая литературная параллель: 
Мнилонов — Манилов пореформенной эпохи. Доба- 
БИМ, что и фамилия его — почти анаграмма фами- 
лип гоголевского героя, однако при этом в ней 
явное напомннанче о голубых «героях-любовниках» 
из комедии ХУПГ века (вплоть до «Недоросля»). 
Островский, видимо, сознательно оживляет пасто- 
ральные ассоциации, связанные с образом Милоно- 
ва, не ограничиваясь его фамилней. Так, в его па- 
негирике отошедшей в прошлое «идиллии» крепо- 
стнического поместья первая же фраза отсылает 
нас к воспоминаниям о сентиментальной литерату- 
ре: «Уар Кирилыч, когда были счастливы люди? 
Под кушами» (УГ 15). Но, конечно, веяние време- 
ни коснулось и этого ‹пастушка». - 

На смену сентиментально чувствительному ле- 
пету гоголевского героя о небывалой дружбе при- 
ходит «идеологическое» красноречие его литератур- 
ного потомка. Фраза «все высокое и все прекрас- 
ное» — лейтмотив Милонова — недаром стала 
крылатыми словами, выражающими ироническое 
отношение к беспредметно-возвышенному слово- 
блудию. Особенно любопытно, что эта слащавая 
болтовня, вызывающая абсолютно четкие ассоциа- 
ции именно с либеральной публицистикой, по содер- 
жанию как раз совершенно консервативна. 

М илонов. Мы с вами точно сговорились; 
я сам горячий защитник семейпых людей и семей- 
ных отношений. Уар Кирилыч, когда были счаст- 
ливы люди? Под кущами. Как жаль, что мы уда- 
лились от первобытной простоты, что наши отече- 
ские отношения и отеческие меры в применении к 
нашим меньшим братьям прекратились! Строгость в 
обращении и любовь в душе, — как это гармонически 
изящно! Теперь между нами явился закон, явилась 
и холодность; прежде, говорят, был произвол, но 
зато была теплота. Зачем много законов? Зачем 
определять отношения? Пусть сердце их определя- 
ет. Пусть каждый сознает свой долг! Закон напи- 
сан в душе людей. 

Бодаев. Оно так, кабы только поменьше мо- 
шенников, а то больно много (УТ, 16). 

В этой знаменитой `тираде Милонова, проник- 
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нутой тоской по «первобытной простоте» крепостни- 
ческих времен, — щедринский сарказм и щедрин- 
ская ясность в оценке явления. 

‚ Психологическим антиподом Милонова выгля- 
дит Бодаев, отставной военный, бурбон-консерва- 
тор — так может быть обозначено его амплуа, 
первый вариант которого возникает в типе Крутиц- 
кого из комедии «На всякого мудреца довольно 
простоты». Однако его враждебность к новым по- 
рядкам своеобразно сочетается с очень трезвыми 
оценками, которые он дает Гурмыжской, ее отно- 
шению к племяннику, да и своему обществу в це- 
лом. О его консервативности мы можем судить по 
выпадам против земства и по иронической репли- 
ке: «Теперь время проектов, все представляют. 
Не удноите, не бойтесь, чай, и глупей вашего есть» 
(УТ, 18). Буквально все остальные реплики Бодаева 
представляют собой грубовато-иронический, но 
справедливый комментарий к той комедии, кото- 
рую разыгрывает перед своими соседями по име- 
нию Гурмыжская. Более того, Бодаев, единствен- 
ный из присутствующих (за исключением Аксюши, 
конечно), по достоинству оценил великодушную по- 
мощь Несчастливцева Аксюше: 

Бодаев (Буланову): Кто он такой? А? 

Буланов. Актер. 

Бодаев. Актер? Ах, черт его возьми! Браво, 
браво! (Подходит к Несчастливцеву). Вашу руку! 
То-то я слушаю, кто так хорошо говорит, благород- 
но. Это такая редкость у нас... (УТ, 93). 

Совершенно неожиданным образом в Бодаеве 
обнаруживаются черты резонера. Создается впечат- 
ление, что прямая и естественная оппозиция новому 
помещика-ретрограда кажется Островскому чем-то, 
несомненно, более доброкачественным, нежели море 
лицемерных «теоретических» рассуждений обо «всем 
высоком и прекрасном», о «гармонически изящных» 
отношениях бар и крепостных, о добродетелях Гур- 
мыжской. 

Суждения Островского о реакции поместного 
дворянства на отмену крепостного права и другие 
реформы 60-х годов немногословны, но проница- 
тельны и язвительно-точны. В центре драматиче- 
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ского действия конфликт нравственный, более того — 
столкновение происходит в сущности в пределах 
одной семьи и, если судить пьесу с точки зрения 
традиционной поэтики, ни Бодаев, ни Милонов в 
ней не нужны, ибо не причастны к конфликту. 
Предмет сатирического осмеяния — нравственная 
распущенность, скупость и лицемерие Гурмыжской. 
Но кто решится отрицать социальную остроту ко- 
медии и видеть в ней лишь развенчание «общечело- 
веческих» пороков? Именно потому, что мы слы- 
шали речи Милонова и реплики Бодаева, узнали 
мечты Буланова, исповедь Улиты, мы уже прочно 
установили связь между пороками Гурмыжской и 
поместной жизнью. Мы знаем, что здесь тоскуют 
«о первобытной простоте» крепостной усадьбы, как 
здесь относятся к земству (Бодаев. Я не заплачу 
ни копейки, пока жив; пускай описывают имение. 
..Никакой пользы, один грабеж (УТ, 12)). Слыша- 
ли, что думают о новых судах (М илонозв. ...Те- 
перь между нами явился закон, явилась и холод- 
НОСТЬ... И Т. д.). Становимся свидетелями спора о 
том, отчего разоряются дворянские именья (Бо- 
даев. ..Нужно любовнику ермолку с кисточкой, — 
она лес продает, строевой, береженый, первому 
плуту... 

Милонов... не от дам разорены имения, а 
оттого, что свободы много. (УГ, 18)). Мы видим 
стремительный жизненный взлет недоучившегося 
гимназиста Буланова. Сперва он знакомит Несча- 
стливцева со своим сге4о: «Было бы только земли 
побольше, да понимать свой интерес, помещичий, 
а то и без ума можно прожить-с!» (УТ, 45). Еще 
в первом действии — робкий приживал, готовый на 
любую низость из угождения благодетельнице. 
И вот уже жених богатой барыни, почувствовав- 
ший себя равноправным членом уездного дворян- 
ского общества, радостно принятый в число союз- 
ников его столпами. 

Милонов. А мы жаловались, что людей-то 
нет. Для новых учреждений нужны новые люди, а 
их нет. Вот они! 

Бодаев. Что ж, пожалуй; пусть служит, мы 
неразборчивы (УТ, 88). И наконец, характеристика 
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новоявленного деятеля прогресса довершается про- 
стодушной репликой Гурмыжской, за которой так и 
чувствуется лукавая усмешка автора: «Ужасно! Он 
рожден повелевать, а его заставляли чему-то учить- 
ся в гимназии» (УГ, 88). 

За бытом помещичьей усадьбы явственно про- 
ступают черты социального и общественного бы: 
тия, но все же в центре сатирической линии коме- 
дии — семейное столкновение. Последняя комедия 
цикла, представляющая собой как бы жанровый 
эталон сатирической комедии Островского, «Волки 
и овцы» непосредственно рисует именно провин- 
циальное дворянское общество, как своеобразную 


семью. 


„Волки и овцы“ как жанровый канон 
сатирической комедии 


Современники Островского увидели в этой пье- 
се отзвук одного судебного процесса, получившего 
болышой общественный резонанс — дела игуменьи 
Серпуховского Владычино-Покровского монастыря 
Митрофании, в миру баронессы Розен. Эту, несом- 
ненно, существующую связь не следует, однако, по- 
нимать упрощенно и видеть в Митрофании чуть ли 
не прямой прототип Мурзавецкой. На самом деле 
можно говорить лишь о том, что Островский создал 
пьесу под впечатлением процесса и его обсуждения 
в печати. Характер переработки этих жизненных 
впечатлений — и переработки весьма значитель- 
ной — очень показателен и для мировоззрения, и 
для творческого метода Островского, поэтому сле- 
дует сказать об этом несколько слов. 

Суд над Митрофанией проходил 5—15 октября 
1874 года. Дело вкратце состояло в следующем. 
Митрофания основала религиозную трудовую общи- 
ну для призрения женщин. Средства на ее содержа- 
ние сначала поступали за счет пожертвований, ко- 
торые полились широким потоком, поскольку Мит- 
рофания, имевшая связи при дворе, в благодарность 
добивалась наград для благотворителей. Когда же 
этот поток иссяк, она пустилась на разные темные 
махинации и даже прямые подлоги. По жалобе 
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купца Лебедева было начато следствие, установив- 
шее состав преступления. 

Воспоминания об этом деле оставил А. Ф. Кони, 
следующим образом характеризовавший эту жен- 
щину: «Подлог векселей Лебедева был в сущности 
преступлением довольно заурядным... Но личность 
игуменьи Мнтрофании была совсем незаурядная. 
Эта была женщина обширного ума, чисто мужского 
и делового склада, во многих отношеннях шедшего 
вразрез с традиционными и рутинными взглядами, 
господствовавшими в той среде, в узких рамках 
которой ей приходилось вращаться. Эта широта 
воззрений на свои задачи в связи со смелым поле- 
том мысли, удивительной энергией и настойчи- 
востью не могла не влиять на окружающих и не 
создавать среди них людей, послушных Митрофа- 
нии и становившихся, незаметно для себя, слепыми 
орудиями ее воли. Самые ее преступления — мо- 
шенническое присвоение денег и вещей Медынце- 
вой, подлог завещания богатого скопца Солодовни- 
кова и векселей Лебедева, — несмотря на всю пре- 
досудительность ее образа действий, не содержали, 
однако, в себе элемента личной корысти, а явля- 
лись результатом страстного и неразборчивого на 
средства желания ее поддержать, укрепить и рас- 
ширить созданную ею трудовую религиозную общи- 
ну и не дать ей обратиться в праздную и тунеядную 
обитель» 28. 

Как видим, портрет этот мало похож на Мур- 
завецкую, сходство характеров ограничивается раз- 
ве что властностью да тем, что, по словам Чугуно- 
ва, «У Меропы Давыдовны ее женского ума на 
‘пятерых мужчин хватит». 

Дело Митрофании широко обсуждалось в пе- 
чати. В этих откликах можно наметить три основ- 
ные линни: стремление очернить Митрофанию как 
личность и всячески затушевать общественное зна- 
чение этого процесса, объяснить все не социальны- 
ми причинами, а ее личной преступностью, идущей 
вразрез с общественной моралью ее среды; прямо 
противсполо:иное стремление всячески возвеличить 


23 Кони А. Ф. Собр. соч., т. 1. М., 1966, с. 65—67. 
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Митрофанию как героическую женщину фанатиче- 
ского склада, готовую пожертвовать личной мораль- 
ной безупречностью во имя своего дела и долга, 
как она его понимала; либеральная и народниче- 
ская печать считала ненужным и неважным вни- 
кать в мотивы преступлений Митрофании и оста- 
навливаться на ее личности, а стремилась за- 
острить внимание на общественном смысле этого 
дела, для нее процесс «интересен главным обра- 
зом как характеристика нравов, как обличение 
многих сторон нашей общественной жизни» #%. ^ 

Островскому, видимо, ближе всего была эта 
последняя трактовка. На характеристике нравов 
он и сосредоточивает свое внимание. Вместе с тем 
Островскому как автору сатирической комедии, ра- 
зумеется, нужен не герой, находящийся в конфлик- 
те со средой, а напротив, герой, нанболее полно эту 
среду выражающий. Такой и оказывается в пьесе 
Мурзавецкая. В ней та же, что и у Митрофании, 
неразборчизость в средствах, презрение к законам 
во имя будто бы более высоких нравственных за- 
поведей. Но все это у героини Островского подчи- 
нено беззастенчивому корыстному личному интере- 
су. Реальная Митрофания — Фигура сложная и 
противоречивая, героиня Островского — человек 
по-своему цельный, хотя и отвратительный. Еще 
одна немаловажная для Островского черта сход- 
ства — речевой облик Митрофании и Мурзавецкой. 
Диалог Митрофании с адзокатом, который приводит 
А. Ф. Кони, ее жалоба на суде на содержание 
«В кордегардии под охраной мушкетеров» — все 
это читаешь, словно реплики Мурзавецкой. Русские 
классики запечатлели такой жизненный тип высо- 
копоставленных дворянских старух с яркой и хле- 
сткой народной речью: «грибоедовская Хлестова, 
Марья Дмитриевна Ахросимова в «Войне и мире», 
в том же ряду — Мурзавецкая. * 

Одна из важнейших задач Островского в ко- 
медни — показать глубокую и органическую связь 
Мурзавецкой со своей средой — средой провин- 
циального дворянства — закономерность и естест- 


24 «Неделя», 1874, № 44. 
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венность ее морали, взращенной крепостничеством 
и прекрасно уживающейся с новыми пореформен- 
ными условиями жизни. 

Как это обычно бывает в пьесах Островского, 
первое действие представляет собой развернутую 
экспозицию. Благодаря неторопливым разговорам 
персонажей, их чисто бытовым хлопотам мы полно 
и подробно знакомимся с той средой, где пред- 
стоит развертываться действию, а иногда еще до 
появления на сцене ведущих героев мы многое о 
них знаем. Не составляет исключения и комедия 
«Волки и овцы». Правда, здесь к концу первого 
действия уже завязывается та интрига (интрига не 
только в искусствоведческом, но и в бытовом значе- 
нии этого слова), которая будет движущей силой, 
пружиной всей пьесы. В первом действии мы видим 
почти всех основных героев пьесы (за исключением 
Беркутова, но он и вообще-то появляется только в 
четвертом акте, что связано с его особой ролью в 
замысле). Но наиболее полно обрисованы в первом 
действии Меропия Давыдовна Мурзавецкая, «деви- 
ца лет 65-ти, помещица большого, но расстроенного 
имения; особа, имеющая большую силу в губернии» 
(ремарка Островского), и ее беспутный племянник 
Аполлон Викторович Мурзавецкий, прапорщик в от- 
ставке, которого «свои же товарищи из полка вы- 
гнали за мелкие гадости», по трезвому определению 
его тетушки. Можно сказать, что к концу действия 
оба эти героя совершенно ясны зрителю, и в даль- 
нейшем мы уже следим только за их делами, в ха- 
рактерах же их не обнаруживается ничего нового. 
Это объясняется тем, что Мурзавецкие — тетушка 
активно, а племянник пассивно — организаторы и 
главные герои интриги, которая лежит в основе 
фабулы. Поэтому-то и важно, чтобы зрителю уже 
при завязке была понятна человеческая сущность 
этой родственной пары. Все другие действующие 
лица в первом акте остаются еше во многом не- 
ясными, они раскрываются постепенно на протяже- 
нии всей пьесы. 

До появления Мурзавецкой на сцене мы узнаем 
о ней довольно много. Толпа крестьян и мастеро- 
вых, которые пришли получить по счетам, ярко 
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сзидетельствует о том, что именье немалое, что 
тратит Меропа Давыдовна по-барски, а расплачи- 
ваться не торопится. Дворецкий Павлин требует 
от пришедших уважения к святости праздника и 
К благочестию своей хозяйки, которая не захочет, 
вернувшись из церкви, заниматься земными дряз- 
гами. 

Павлин. Как же вы хотите, чтоб празднич- 
ное дело, утром, да сейчас за суету? Барышня 
в это время тишину любят и чтоб никто их не бес- 
покоил, особлизо об деньгах. Вы то подумайте: 
когда они приедут из собора, сядут в размышлении 
и подымут глазки кверху, где душа их в это время 
пребывает? 


Подрядчик. Высоко, Павлин Савельич, 
высоко. 

Староста. Уж так-то высоко, что ах! (УП, 
170). Не успевает дворецкий выпроводить из дому 
толпу, как появляется старый стряпчий Чугунов, и 
из беседы с ним мы узнаем кое-что новое о Мур- 
завецкой: она не только святоша, но и любитель- 
ница вести тяжбы. 

Павлин. Конечно, осуждать господ мы не 
можем, а и похвалить нельзя. У Меропы Давыдов- 
ны такой характер: с кем из знакомых размолвка — 
сейчас тяжбу заводить. Помилуйте, знакомство 
большое, размолвки частые, — только и знаем, 
что судимся (УП, 171). 

Третье явление — удивительное, необычное для 
поэтики Островского. Не раз уже справедливо от- 
мечалось, что пьесы Островского — прежде всего 
звучащие, что внешность героя, обстановка в узком 
смысле слова — это для него вещи третьестепенные, 
о чем свидетельствует как относительная скудость 
ремарок, так и история прижизненных постановок: 
Островский, по свидетельству современников, охот- 
но мирился с отступлениями от своих ремарок, если 
отступления эти не касались существа образа. Здесь 
же драматург создает немую сцену, все третье явле- 
ние — действие без слов. Торжественный проход 
Мурзавецкой, окруженной женщинами, одетыми, 
как и она, во все черное. Островский подробно опи- 
сывает мизансцену, одежду Мурзавецкой и ее спут- 
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ниц, ее жесты, позы присутствующих. Все подчине- 
но тому, чтобы создалось впечатление такое же, как 
от появления важного духовного лица. Мурзавец- 
кая молча проходит в гостиную. И Островский тут 
же начинает внешне простодушными, но не лишен- 
ными авторской иронии репликами действующих 
лиц обнаруживать истинную природу этой святоши: 

Староста. Ах, матушка! Дай ей, господи!.. 
И костылек-то все тот же. 

Подрядчик. Разве помнишь? 

Староста. Да как не помнить? Тоже, как 
крепостными-то были... 

Подрядчик. Так хаживал по вас? 

Староста. Еще как хаживал-то! (УП, 173). 

Крепостные времена — недавнее прошлое, и 
расправы Мурзавецкой еще живы в памяти ее быв- 
ших крепостных. Не потому ли так терпеливо ждут 
они, когда она пожелает с ними расплатиться за 
работу и за снедь? Не менее выразительна и репли- 
ка Павлина: 

Павлин. И докладывать-то не смею. (Чугу- 
нову) Наказанье нынче, сударь Вукол Наумыч, 
с прислугой. Сливок вскипятить не умеют, либо не 
хотят, что ли. Только и твердишь, чтоб пенок как 
можно больше, потому барышня страсть их любят. 
В такой малости не хотят барышне удовольствия 
сделать, ну и гневатотся (УП, 173). 

Возвышенные мысли мешают Мурзавецкой 
расплатиться с поставщиками ‘и рабочими, но не 
мешают сердиться из-за сливок, 

Вслед за тем мы знакомимся с племянником 
Мурзавецкой — Аполлоном Викторовичем, кото- 
рому суждено стать пешкой в игре Мурзавецкой, 
задумавшей прибрать к рукам имение молодой бо- 
гатой вдовы Купавиной. Сперва мы узнаем об Апол- 
лоне из разговора Павлина с Чугуновым, затем он 
сам появляется на сцене и своим поведением пол- 
ностью подтверждает аттестацию, данную дворец- 
ким. Наконец, в беседе с теткой он получает окон- 
чательную характеристику. Рассуждения Мурзавец- 
кой — очень емкая и многоплановая реплика. Она 
характеризует и Аполлона Викторовича, и саму 
Мурзавецкую, и мораль их среды в целом: 
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Мурзавецкая. Где уж клеветать; про тебя 
и правду-то мне сказать, так люди стыдятся. Да 
чего и ждать от тебя? Из полка выгнали... 

'М урзавецкий. Позвольте, ма тант! 

М урзавецкая. Молчи! Уж не болело б 
у меня сердце так бы за молодечество какое-нибудь: 
ну, растрать ты деньги казенные, проиграй в кар- 
ты — все б я тебя пожалела; а то выгнали свои 
же товарищи, за мелкие гадости, за то, что мундир 
их мараешь (УП, 177—178). 

Аполлон пытается защититься от обвинений, 
и ответ его — нелепый и комический — содержит 
глубочайшую характеристику героя, в нем сжата 
как бы история целого социального типа: бравого 
и молодцеватого лихого офицера. Когда-то в рома- 
не Лермонтова шутовская реплика драгунского ка- 
питана «натура — дура, судьба — индейка, а 
жизнь — копейка» прозвучала как пародия на вы- 
сокий фатализм Вулича и размышления о жизни 
самого Печорина. Казалось бы, эта нехитрая сол- 
дафонская философия — конечная точка опошления 
идеи. Но нет! В реплике Аполлона Викторовича 
Мурзавецкого она выступает в еще более усеченном 
виде: 

М урзавецкий. Но позвольте же в оправ- 
дание... два слова. 

М урзавецкая. Ничего ты не скажешь — 
нечего тебе сказать. 

М урзавецкий. Нет, уж позвольте! 

М урзавецкая. Ну, говори, сделай такую 
милость! 

Мурзавецкий. Судьба, ма тант, судьба; 
а судьба — индейка. 

М урзавецкая. Только? 

Мурзавецкий. Судьба — индейка, я вам 
говорю, вот и все (УП, 178). 

Поистине немного. Давно уже ушли в прошлое 
не лишенные романтической прелести гусарские 
пиры, где «пунша пламень голубой» и льется «рез- 
вое аи», исчезли с лица земли неотразимые «сыны 
Марса», с их бесшабашной готовностью из молоде- 
чества рискнуть жизнью. Последыш этого племени 
Аполлон Викторович Мурзавецкий «дня по два кан- 
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тует» в придорожном разорихинском трактире под 
вывеской «Вот он!», напивается прозаической сиву- 
хой и не пропускает ни одного гостя своей важной 
тетки без того, чтобы попросить у него на выпивку, 
разумеется, «взаймы», немного, «однако ж не пол- 
тинник». Таков этот персонаж, которому Мурзавец- 
кая в своих планах отводит роль героя-любовника. 
Самое яркое комическое начало пьесы, почти воде- 
вильно-комическое, как раз и связано с попытками 
этого горе-героя играть роль неотразимого покори- 
теля женских сердец, с попыткой его вскружить го- 
лову богатой и хорошенькой вдове Купавиной, ко- 
торая кончается тем, что и у нее Аполлон занимает 
пять рублей на выпивку. 

Можно сказать, что Островский последователь- 
но строит эту роль как пародию на классический 
образ неотразимого для женщин офицера, красав- 
ца и мота, блистающего всеми геройскими мужски- 
ми добродетелями. Вместо пиров — прозаические 
запои, вместо дуэлей — трактирные ссоры с мужи- 
ками, вместо благородной барской забавы — охо- 
ты — бессмысленная муштра глупого пса с гром- 
кой кличкой Тамерлан, которого дворня зовет 
«волчьей котлеткой» и которого в конце пьесы дей- 
ствительно съедают волки. А чего стоят манеры 
Мурзавецкого, его французские фразы, многозна- 
чительно написанные Островским русскими буква- 
ми (деталь, несомненно, важная, так как француз- 
ская реплика Глафиры написана по-французски). 
Предел выразительности — «любовный» диалог с 
Купавиной, в ходе которого делается совершенно 
ясно, что источник мудрости, философских сентен- 
ций и остроумия этого покорителя сердец — «один 
полковой писарь». 

Однако умная Мурзавецкая не слишком пола- 
гается на обаяние своего племянника. Основа ее 
интриги — вовсе не так эфемерна и безобидна, как 
расчет на неотразимость ухаживаний Аполлона 
Викторовича. В погоне за наживой она решается 
на уголовное преступление: с помощью подложного 
письма, а потом и подложных векселей убедить 
Купавину, что она должна Аполлону 25 000 и, объ- 
яснив, что такой крупный платеж разорит ее име- 
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ние, заставить Евлампию Николаевну выйти за- 
муж за Аполлона. А управлять имением будет сама 
Меропия Давыдовна. Все это дело Мурзавецкая 
поручает своему постоянному поверенному по всем 
тяжбам и кляузам старому подъячему Чугунову, 
который по ее протекции служит управляющим у 
Купавиной и, потихоньку поворовывая, обзаводится 
собственным именьицем. Разговор Мурзавецкой и 
Чугунова в первом действии не просто разговор, 
а заговор. Завязка есть. Но Островский не кончает 
действие на этом. Он дает еще несколько заверша- 
ющих портрет героини штрихов. После разговора 
с Купавиной, которой Мурзавецкая показывает 
подложное письмо и получает с нее тысячу рублей, 
якобы обешанную ей покойным мужем Купавиной 
на бедных, старая ханжа показывает фокус своему 
дворецкому, подложив в книгу деньги, необходи- 
мые для расплаты по счетам, и делая вид, что ей 
неизвестно их происхождение. Реплика Мурзавец- 
кой, завершающая это действие, придает ее порт- 
рету почти гротескную сатирическую остроту: 

Мурзавецкая. (подняв глаза к небу). Ах, 
окаянная я, окаянная! (Глафире) Глафира, я окаян- 
ная. Что ты на меня смотришь? Да, вот, я окаян- 
ная, а ты как думала? Кажется, и не замолить мне, 
что я нынче нагрешила. Бабу малоразумную обма- 
нула, — все равно, что малого ребенка. И обедать 
не буду, буду поклоны класть. И ты не обедай, по- 
стись со мной! Сейчас, сейчас в образную! И ты, 
и ты... (встает). 

Глафира берет ее под правую руку. 

Веди меня! (Идет, как бы совсем обессилев). Со- 
грешила я, окаянная, согрешила (УП, 194). 

Итак, в основе Фабулы лежит уголовное пре- 
ступление, совершенное женщиной, пользующейся 
непререкаемым авторитетом среди губернского дво- 
рянского общества. Ситуация даже более острая, 
чем в комедии «На всякого мудреца довольно про- 
стоты». С одним крупным отличием: там не было 
в сушности жертв, а здесь Островский группе хищ- 
ников-волков отчетливо противопоставляет обижен- 
ных, тех, против кого направлены разбойничьи дей- 
ствия Мурзавецкой. Не очень-то лестно названы 
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они в пьесе овцами. Однако четкость противопо- 
ставления во многом кажущаяся, категории «вол- 


ков» и «овец» — колеблющиеся, и не раз дейст- 
вующие лица переходят из одной в другую. По- 
стоянно в роли жертвы — Купавина, постоянно 


торжествует Беркутов. Все остальные в этих своих 
амплуа подвижны. 

Прежде всего ясно, что героев нельзя делить 
на категории по их отношению к интриге Мурза- 
вецкой: каждый из «волков», играя в ней ту или 
иную роль, в то же время «охотится для себя»: 
Чугунов, Глафира, Клавдий Горецкий, в комиче- 
ском варианте — Мурзавецкий. 

Чугунов — «подъячий старого времени», в не- 
котором роде — человек прошлого. Он принадле- 
жит к тому классу частных поверенных, ходатаев 
по делам, который так богато представлен в пьесах 
Островского о темном царстве. Сутяга и взяточник, 
он вместе с тем еще стремится разделять свое- 
образный «кодекс чести», сформулированный Юсо- 
вым в «Доходном месте» — ты с просителя возьми, 
но и дело сделай. Но в новых условиях Чугунов 
как-то растерян, не может выбрать твердой линии. 
Так, он должен служить своей постоянной клиентке 
и покровительнице Мурзавецкой, но доверчивость и 
простота Купавиной, выдавшей ему чистый вексель- 
ный бланк со своей подписью, вдруг доводит его 
до слез умиления. Однако это не мешает ему сде- 
лать попытку получить с нее по этому бланку день- 
ги, недостающие на покупку вожделенной пустоши, 
необходимой для округления его именьица. В ко- 
нечном счете Чугунов тоже оказывается «овцой» 
перед Беркутовым и горестно восклицает: «Какие 
мы с вами волки? Мы куры, голуби... по зернышку 
клюем, да никогда сыты не бываем». 

Клавдий Горецкий, его племянник и создатель 
подложных бумаг, это уже жулик, лишенный вся- 
кой патриархальности, циник и прожигатель жизни. 
Он идет на преступление не ради карьеры, и даже 
не ради наживы в смысле достижения богатства, 
благосостояния, а только ради денег, которые мож- 
но сейчас же прокутить. Его философия — «поса- 
дят, будем сидеть», «заплатят больше — продам», 
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Влюбленный в Глафиру, он для доказательства 
своей любви просит приказания ради нее «подлость 


сделать». В своем роде Горецкий — контрастная 
пара к Мурзавецкому. Оба — отвергнутые герои- 
любовники, только Мурзавецкий — как бы завер- 


шение очень давнего литературного типа (мы уже 
говорили об этом), а Горецкий — предвосхищение 
будущего, какой-то ранний вариант горьковских бо- 
сяков. Его краткая, но в высшей степени вырази- 
тельная автобиография, рассказанная Лыняеву, 
целый роман воспитания в миниатюре. 

Не слишком крепко связана с Мурзавецкой и 
ее дальняя родственница, живущая в доме почти 
на положении приживалки — Глафира. Она едет 
к Купавнной интриговать в пользу Мурзавецких, 
но, узнав, что Купавина не собирается выходить 
за Лыняева и потому ей не ‘соперница, решает за- 
няться устройством своей собственной судьбы, мах- 
нув рукой на поручение «благодетельницы», и даже 
делает Купавину своей наперсницей. Глафира в си- 
стеме образов пьесы занимает место, подобное месту 
Беркутова — она тоже победительница. Но в сю- 
жете, в фабуле, ее роль более частная — здесь 
развязка лишь одной и при том побочной ли- 
нии, в то время как Беркутов разрешает и раз- 
вязывает все узлы, но о нем разговор должен 
быть особый. 

Образ Глафиры, несомненно, представляет со- 
бой вариацию образа Глумова. В пьесе Глафира 
выступает как интриганка и хищница, твердо ре- 
шившая сделать свою, женскую карьеру, по сути 
аналогичную карьере, к которой стремится Глумов. 
Ее мечта — выгодный брак с богатым и бесхарак- 
терным человеком, который даст ей власть и день- 
ги, необходимые для удовлетворения ее страсти к 
наслаждениям. Как Глумов прощается с беззабот- 
ной жизнью автора злых эпиграмм и начинает 
интриги ради карьеры, так и Глафира в разговоре 
с Купавиной признается в том, что по легкомыслию 
упустила возможность выгодно выйти замуж, когда 
жила с богатой сестрой, и только теперь взялась 
за ум и намерена устроить свое будущее. Как и 
Глумов, Глафира — человек-зеркало. С Мурза- 
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вецкой она — ханжа и святоша. Хотя она и гово: 
рит о Мурзавецкой, что «мы с ней друг друга на- 
сквозь видим», но все же считает нужным носить 
маску и повторять при случае «моя мечта — келья, 
я о земном не думаю». С Купавиной она — жен- 
щина, мечтающая найти свое счастье и пожить по 
своей воле, выйти из зависимого положения. Как и 
Глумов, Глафира умна и цинична. Даже речь ее 
в минуты откровенности очень похожа на монологи, 
которые произносит Глумов, оставаясь наедине с 
собой (см. разговор с Купавиной во втором дейст- 
Вии). 

Карикатура на других «волков» — Мурзавец- 
кий. Вовлеченный тетушкой в такое серьезное пред- 
приятие, как охота на Купавину с ее богатым име- 
нием, Аполлон Викторович не способен долго удер- 
живать в голове эту крупную цель. Его собствен- 
ная, на свой страх и риск предпринятая «охота для 
себя» увенчивается успешной добычей пяти рублей, 
а при попытке осуществить тетушкин план он на- 
пивается и оказывается с позором изгнанным из 
дома Купавиной. Карикатура он в том смысле, что 
на всех «волков» в пьесе, на всех «мудрецов» ока- 
зывается «довольно простоты», и в какой-то момент 
каждый из них терпит поражение, превращается 
в «овцу». Но и на Мурзавецкого есть карикатура. 
Это его злополучный пес Тамерлан. Недаром его 
зовут слуги «волчьей котлеткой». В каком-то смысле 
и его хозяин оказывается «волчьей котлеткой», а 
предсказание Павлина, что пса — беспременно за его 
глупость волки съедят», сбывается не только в пря- 
мом смысле над псом, но и в переносном — над 
«волками», внезапно превращшающимися в овец, в 
«волчьи котлетки». Судьба Тамерлана оказывается 
комическим символом, лукавой аллегорией всего 
происходящего в пьесе с людьми. Пьеса кончается 
репликой Чугунова: «Близ города, среди бела дня! 
Есть чему удивляться!.. Нет... Тут не то, что Тамер- 
лана, а вот сейчас, перед нашими глазами, и невесту 
вашу, да и с приданым, и Михайла Борисыча с его 
имением волки съели, да и мы с вашей тетенькой 
чуть живы остались! Вот это подиковинней будет». 
Эта завершающая реплика и предшествующая ей 
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комическая неразбериха в диалоге тетушки и Апол- 
лона создают комический финал пьесы. 

Несмотря на то что добродетель в лице Купа- 
виной взята под жесткую, хотя, вероятно, вполне 
благожелательную, опеку, а порок отнюдь не на- 
казан, но, напротив, приобрел союзника и покрови- 
теля в Беркутове — несмотря на все это пьеса от- 
нюдь не оставляет мрачного впечатления. Этот эф- 
фект связан с «истинно комическим» в даровании 
Островского — «отношение к неправде с смехом, 
во имя оскорбляемой ею и твердо сознаваемой 
поэтом правды» 2. Но правда эта в пьесе Остров- 
ского не воплощена до конца, с исчерпывающей 
полнотой ни в одном из действующих лиц, хотя это 
не значит, что в пьесе никто не вызывает сочув- 
ствия у зрителей (как это было, например, в <Ре- 
визоре» или в комедии «На всякого мудреца до- 
вольно простоты»). 

Интрига Мурзавецкой направлена против Ку- 
павиной. Эта героиня как бы центр притяжения 
всех алчных вожделений в пьесе, все хотят завла- 
деть ее имением в целом или частично, а некоторые 
и ею самой в придачу. Характеристики, которые ей 
дают действующие лица, словно специально на- 
правлены на то, чтобы именно ее отнести к числу 
«овец» полностью и безоговорочно. Меропия Давы- 
довна говорит ей: «У тебя ума тоже не очень 
чтоб через край», «Добрая у тебя душа, Евлам- 
пеюшка!», что в ее устах звучит почти как «глу- 
пенькая ты, простота!». Глафира о ней же говорит: 
«она женщина нехитрая» и «баба малоразумная». 
Лыняев, относящийся к Купавиной с безусловным 
сочувствием, тоже не слишком с ней церемонится: 
«Как вас обманывают-то, ай, ай!», «Ах, боже мой! 
Не подписывайте вы ничего, не посоветовавшись 
со мной», «Да что вы с вашими глазами разбере- 
те!». Судя по письму Беркутова, о котором Купави- 
на рассказывает Глафире, Беркутов тоже весьма 
невысокого мнения об ее уме. Наконец, финальная 
реплика Чугунова прямо причисляет Евлампию Ни- 
колаевну к «овцам», проглоченным «волками» вмес- 


2% Григорьев А. А. Собр. соч. под ред. В. Ф. Са- 
водника, вып. 7. М., 1915, с. 16. 
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те с приданым. И все-таки едва ли будет верно от- 
нести Купавину к «овцам». Она — человек, стоя- 
щий вне этой спстемы отношений. Как мы видели, 
все ‹волки> в Пьесе оказываются иной раз и «ов- 
цамп». Безусловно, Островский как автор пьесы 
не принимает полностью лыняевскую классифика- 
цпю людей («Да разве кругом нас люди живут?... 
Волки да овцы. Волки кушают овец, а овцы смирен- 
но позволяют себя кушать»), да и сам Лыняев 
скорее говорит это с горьким самобичеваннем, чем 
в буквальном смысле. Волки и овцы — это вовсе 
не то же самое, что обидчики и обиженные, а ско- 
рее, метафора определяет успех и поражение в жиз- 
ненной борьбе, которую ведут люди, принявшие для 
себя законом не человеческие отношения, а хищни- 
ческую мораль. Купавина к таким людям не отно- 
сится. Вместе с тем она, конечно, не принадлежиг 
к числу «активно» положительных героинь Остров- 
ского, к числу любимых им женщин «с горячим 
сердцем». Можно сказать, она вызывает зритель- 
ское сочувствие не тем, что делает что-либо хоро- 
шее, а тем, что не делает плохого, а все плохое 
делают с ней. 

Если такие персонажи, как Мурзавецкая, Апол- 
лон, Чугунов, написаны Островским очень сочно и 
подробно, определены во всех своих реальных и 
даже возможных проявлениях, то для создания об- 
разов, Купавиной в наибольшей степени, а в мень- 
шей степени также для Глафиры, Горецкого, Лы- 
няева Островский пользуется другими средствами. 
Эти герои даны контурно, особенно Купавина. 
Определен общий рисунок роли, точно и даже же- 
стко закреплено место персонажа в сюжете, но жи- 
вых подробностей, деталей несравненно меньше, 
у Купавиной их почти нет. Однако неправиль- 
но было бы думать, что это недостаток, и видеть 
в этом бедность драматургического материала. 
Такой способ обрисовки героев имеет свое преиму- 
щество и представляет свои выгоды для актера. 
Персонаж, созданный таким способом, дает боль- 
шие возможности для режиссерской и актерской 
интерпретации. Сценическая история пьесы это 
полностью подтвердила. 
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Единственным защитником Купавнной в пьесе 
с самого начала выступает Лыняев. Однако он не 
очень-то годится на роль главного положитель- 
ного героя, борца за справедливость. В некотором 
смысле можно сказать, что самый характер герои- 
ни — неопределенный и пассивный — как бы не 
может вызвать появления традиционного героя, 
рыцаря без страха и упрека. Во многом как конт- 
раст к такому представлению о борце за справед- 
лизость И построен образ Лыняева. Лыняев — 
один из последних «лишних людей» в русской лите- 
ратуре, лишний человек, интерпретированный по 
Добролюбову. Он умен, добр, способен сочувство- 
вать обиженным. В губернском обществе он при- 
надлежит к либеральной партии, о чем мы узнаем 
из реплик Беркутова и из разговора Беркутова с 

урзавецкой. Но все-таки определяющими его чер- 
тами оказываются лень, стремление к покою. Мно- 
гозначительно неоднократное упоминание о его 
любви к мягким диванам, а лыняевский диван с 
продавленными от лежания пружинами, о котором 
иронически отзывается Мурзавецкая, сразу вызы- 
вает в памяти Обломова. Либерализм Лыняева то- 
же несколько ленивый, и иронический отзыв Бер- 
кутова едва ли не оправдан: «Знаешь, что я за- 
мечаю? Твое вольнодумство начинает выдыхаться; 
вы, провинциалы, мало читаете. Вышло много но- 
вых книг и брошюрок по твоей части; я с собой 
привез довольно. Коли хочешь, подарю тебе. По- 
гляди книжки две, так тебе разговору-то лет на 
пять хватит». «Вот спасибо», — простодушно отве- 
чает Лыняев. 

И вот такой герой, казалось бы, как и Купави- 
на, стоящий вне борьбы хищников, которая кипит 
в этой тихой провинции, тем не менее попадает в 
число жертв-овец. Происходит это потому и именно 
в тот момент, когда он решается принять участие 
в этой борьбе, пусть в интересах справедливости, 
но тоже заняться интригами, устроить свой контр- 
заговор. Стоило ему только попытаться заговорить 
на «волчьем» языке, как он немедленно делается 
«овцой». Первое предвестие этого — его беседа 
с Мурзавецкой, 
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Лыняев. Сердце у меня доброе, и совесть 
чиста, вот и толстею. Да теперь похудею скоро, 
забота есть. 

Мурзавецкая. Вот редкость-то! Что за за- 
бота? 

Лыняев. Волка хочется поймать, травлен- 
ного. На след никак не попаду. 

Мурзавецкая. Ах ты, судья праведный! 
Ну, дай бог нашему теляти да волка поймати! (УП, 
188) 

Иронический ответ Мурзавецкой звучит до- 
вольно зловеще. Но окончательно пропадает Лыня- 
ев, когда он проглатывает приманку, брошенную 
Глафирой. Страстно желая поймать человека, на- 
водняющего губернию подложными векселями, и 
подозревая кого-то из окружения Мурзавецкой, 
Лыняев пытается расспросить Глафиру. С этого 
момента зрителю становится ясно, что Лыняеву 
придется проститься с холостой свободой и незави- 
симостью, которые он так забавно расхваливает и 
которыми так искренне дорожит. Не ему тягаться 
с Глафирой! Уже со второго действия, когда Гла- 
фира объявляет охоту на Лыняева, нам делается 
ясна беспомощность этого человека, в пьесе все 
сильнее и сильнее начинает ощущаться необходи- 
мость в активном герое. К тому же среди действу- 
ющих лиц явно нет достойного претендента на руку 
и состояние богатой невесты Купавиной. Поклон- 
ник, который может надеяться на успех, упомина- 
ется самой Купавиной во втором действии — Бер- 
кутов. Герой едет. И с этого момента как бы все 
усиливается ожидание его появления. Он выступа- 
ет на сцену только в четвертом действии и именно 
как герой-победитель, человек, распутавший и обез- 
вредивший все интриги и спасший решительно всех, 
кроме бедняги Лыняева: Купавину от разорения и 
от Аполлона в качестве супруга, Мурзавецкую от 
скандала, Чугунова и Горецкого едва ли не от ка- 
торги, даже Глафиру — от гнева Мурзавецкой. Но 
самое удивительное, что такая решающая роль в 
фабуле, такой неслыханный «коэффициент полезно- 
го действия» самым странным, на первый взгляд, 
образом сочетается с человеческой незначитель- 
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ностью, бесцветностью Беркутова. Можно сказать, 
что в фабуле он — все, он действительно герой, 
но как личность — он пустое место, ничто. Это че- 
ловек-зеркало в еще большей степени, чем Глу- 
мов и Глафира. Он не только не откровенничает, 
не остается наедине с собой — невозможно и 
представить себе что-либо подобное. Возникает 
явное ощущение, что кроме этой зеркальности, от- 
ражающей собеседника, в нем и нет ничего. 

Первая — и наименее удачная — попытка от- 
разить собеседника — письмо Купавиной. Беркутов 
пытается сочинить такое письмо, какого, по его мне- 
нию, ждет от него Купавина. Но не деловому чело- 
веку писать о чувствах! Кроме тяжеловесной мета- 
форы о крыльях амура он не в состоянии ничего 
сочинить, и пораженная Купавина восклицает: 
«Какая пошлость! Что с ним сделалось? Неужели 
он думает, что я поверю этим глупостям?». 

Беседуя с либералом Лыняевым, Беркутов обе- 
щает ему пристать к его партии и тем усилить ее, 
дарит ему книжки либерального содержания. В до- 
ме Мурзавецкой меняется даже речь Беркутова, 
приобретая какой-то чуть-чуть лакейский, но уверен- 
ный и ханжеский тон. Беркутов и здесь спешит за- 
пастись «политической» поддержкой и обещает 
свою приверженность губернским «консерваторам». 
Диалог завершается тем, что и здесь Беркутов да- 
рит книжки, но на сей раз «духовного содержания». 

Человек-зеркало преуспевает во всех начина- 
ниях. Он все улаживает, уничтожает интригу. Но 
можно ли сказать, что с его помощью справедли- 
вость торжествует? Конечно, нет. В губернском 
обществе восстанавливается «гармония», поколе- 
бавшаяся было из-за уголовной авантюры. В нем 
снова будет непоколебим авторитет Мурзавецкой. 
Беркутов даже произносит в ее честь торжествен- 
ную речь и дарит ей драгоценные четки. 

Это противоречие между человеческой ничтож- 
ностью и житейской удачливостью делового чело- 
века в высшей степени идеологически значимо. 
Беркутов — важное звено в галерее «деловых лю- 
дей», нарисованных Островским. Если отношение к 
Василькову еще двоится и колеблется, не вполне 
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сложилось, то именно здесь Островский достигает 
полного художественного разоблачения черствости, 
эгоистической сущности, какой-то духовной скудо- 
сти и бесплодности делового человека. Когда-то 
Гончаров попытался в противовес уходящим в прош- 
лое дворянским героям — ЛИШНИМ ЛЮДЯМ — ВЫ- 
двинуть в качестве положительного героя культур- 
ного буржуазного дельца Штольца. Но русская ли- 
тература этот тип не приняла. Как бы ни решали 
русские классики вопрос о путях будущего раз- 
вития России, положительный герой у них ни в 
коем случае не деятель буржуазного прогресса. 
Толстой просто не хочет замечать таких людей, 
Достоевский проницательно вскрывает бесчеловеч- 
ность буржуазного начала — достаточно в этой 
связи вспомнить Лужина. В том же ряду и «дело- 
вой человек» Островского Василий Иванович Бер- 
кутов. Сегодня жизнь принадлежит ему. Поэтому 
есть глубокая художественная правда в том, что 
именно он торжествует во всех практических делах. 
Но драматург нисколько не склонен идеализировать 
победителя. 

Итак, созданная Островским в исходе 60-х и 
в 70-е годы немногочисленная, но очень важная по 
своему идейно-художественному значению, группа 
сатирических комедий обладает не только общ- 
ностью жизненного материала, общим объектом 
сагирической критики, но и определенным стиле- 
вым единством 2. Эту жанровую разновидность ко- 
медий Островского характеризуют следующие об- 
щие черты. - 

Все эти комедии не просто современны, но зло- 
бодневны по материалу и проблематике. 

Всем им присуща аналитичность в изображе- 
нии определенного исторического отрезка времени, 
почти научное портретирование момента с его со- 
циально-политическим своеобразием, преломленным 
через быт господствующих классов. 

Все комедии этой жанровой разновидности 
имеют сложную, богато разработанную фабулу, ча- 
сто включающую авантюрные моменты. 

— 18 Термин «стиль» в данном случае употребляется в 
искусствоведческом смысле. 
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Конфликт в них лишен внутренней остроты, 
он охватывает равных в моральном и социальном 
отношенни людей, в этих пьесах нет жертв (исклю- 
чение — «Лес», лишь бдной своей гранью входя- 
щий в эту группу пьес). 

Особый тип конфликта придает тотальный ха- 
рактер сатирическому осмеянию. Здесь сатира 
именно на «ход вещей», «уклад жизни», а не на 
«личности»; она лишена морализаторского харак- 
тера. 

Все эти пьесы отличает смелое обращение к 
условности, художественная гиперболизация, сгуще- 
ние, отказ от бытового психологического правдопо- 
добия в отдельные «ударные» моменты развития 
действия и особенно часто — в развязках. При этом 
каждая пьеса в целом написана в тонах полного 
бытового и житейского правдоподобия. 

Для сатирических комедий Островского харак- 
терно использование театральных амплуа, литера- 
турных цитат, реминисценций и ассоциаций при 
создании образов многих действующих лиц, а так- 
же использование техники ведения интриги «хоро- 
шо скроенной пьесы» (особенно в первой и завер- 
шающей комедиях цикла). 


Глава 1У. 


„ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ“. ОПЫТ НАРОДНОЙ 
САТИРИЧЕСКОЙ КОМЕДИИ 


Споры о „Горячем сердце“ 


В «Горячем сердце», которое создавалось в том 
же году, что и «На всякого мудреца довольно про- 
стоты», Островский соединил две жанровые разно- 
видности комедии: народную и сатирическую. 
При этом свойства каждого из названных типов 
комедии не просто соседствуют, механически соче- 
таются в художественном мире пьесы, но взаимно 
влияют и взаимно трансформируют друг друга. 
«Горячее сердце» — вещь совсем особая, не похо- 
жая на другие пьесы при заметном внешнем сход- 
стве со многими из предшествующих произведений. 
При жизни Островского эта пьеса не нашла глубо- 
кого понимания, что принесло драматургу много 
страданий, так как он любил это свое произведе- 
ние и, по-видимому, считал этот опыт для себя 
принципиальным. 

Уже после публикации пьесы в «Отечествен- 
ных записках» Островский хотел ее переработать, 
о чем писал С. В. Максимову: <...«Горячее сердце» 
я и не предполагал печатать в 5-м томе, во-первых, 
потому, что я хотел переделать эту пьесу, а во-вто- 
рых, потому, что том будет несоразмерно велик 
против прочих» (ХТУ, 175). 

Несмотря на то что Островский не исполнил 
этого намерения, само по себе оно очень показа- 
тельно. С одной стороны, оно подтверждает важ- 
ность и значительность пьесы с точки зрения авто- 
ра. С другой стороны, свидетельствует, по-видимо- 
му, что какие-то ее черты не удовлетворяли самого 
драматурга, возвратиться к ней — значило, несо- 
мненно, что-то исправить, уточнить. 

Думается, что Островский, как и его критики, 
обратил внимание на некоторые композиционные 


182 


просчеты: прежде всего — излишнюю самостоя- 
тельность хлыновских сцен по отношению к фабуле. 
Но это, конечно, только предположение. Основыва- 
ется оно главным образом на том, что «Горячее 
сердце» по времени создания соседствует как раз 
с «быстрыми» пьесами Островского, где интрига 
развивается стремительно и целенаправленно. 

В связи с комедией «На всякого мудреца до- 
вольно простоты» мы уже упоминали о том, что но- 
вая манера драматурга была встречена в штыки 
театральной критикой. Причем характерно, что 
Островского укоряли его собственными прежними 
пьесами. Но в отношении первой сатирической ко- 
медии положение автора облегчалось все-таки тем, 
что материал, жизненная сфера, изображенная в 
пьесе, были совершенно для него новыми, и это 
помогало вдумчивым читателям и критикам почув- 
ствовать художественную новизну комедии в целом, 
новизну драматургического принципа. Первые спек- 
такли имели успех у зрителей, что в известной мере 
искупало для Островского непонимание со стороны 
большей части печатной критики. 

Совершенно иначе получилось с «Горячим серд- 
цем». Спектакль Малого театра имел зрительский 
успех, но критика толковала его как успех чисто 
актерский: блестящие исполнители сумели заста- 
вить забыть будто бы вопиющие недостатки пьесы. 
В Александринском театре пьеса, можно сказать, 
провалилась. Островский переживал неудачу очень 
тяжело: «Кто не испытывал падения, для того пере- 
живать его — горе трудно переносимое. Такое горе 
со мной случилось было в первый раз в жизни в 
1869 году в Петербурге, при первом представлении 
комедии «Горячее сердце» (ХИП, 72). 

Об этой неудачной постановке драматург пи- 
сал: <...Теперь иные пьесы для их доброй славы 
лучше совсем не отдавать на петербургскую сцену. 
Я уже не от одного человека слышал, что «Горя- 
чее сердце» много бы выиграло, если бы не шло 
на петербургском театре. Кроме того, что талан- 
тов для народных пьес мало и о приобретении их 
не заботятся, самая постановка (если только ав- 
тору не случится ставить самому) отличается такой 
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небрежностью и неумелостью, что видевшие пьесу 
на одной столичной сцене, на другой с трудом 
узнают ее... Чего же ждать мне? Понятно, что пье- 
са, ‘изуродованная артистами и постановкой, мно- 
го доходу принести не может, да еще впереди бу- 
дет удовольствие: после 20 лет постоянных успе- 
хов дождаться позорного падения пьесы, так глу- 
боко задуманной и с любовью отделанной» (ХИ, 
72). 

Для нас в этих словах существенны два момен- 
та: отнесение пьесы к типу «народных пьес» и 
утверждение драматурга, что она «глубоко заду- 
мана и с любовью отделана». Островский здесь 
отвергает два важных упрека критиков: что мно- 
гие положения и типы имеют «нерусский хатак- 
тер» (преимущественно «хлыновские сцены») и 
что из-за спешки и небрежности многие из ранее 
открытых драматургом типов испорчены, написа- 
ны карикатурно, «водевильно» и т. п. 

Анализ критических отзывов о пьесе Остров- 
ского (точнее было бы сказать о первых спектак- 
лях, потому что все эти отзывы строятся именно 
на определенной сценической интерпретации, кото- 
рую пьеса получила на современной ей сцене) по- 
казывает, во-первых, их крайнюю внутреннюю про- 
тиворечивость; во-вторых, позволяет сделать вывод, 
что путаница эта возникла именно из-за непонима- 
ния жанровой и стилевой природы пьесы. Отсюда, 
с одной стороны, упреки в карикатурности, в том, 
что Островский повторил давным-давно и с боль- 
шим умением описанное им темное царство и типы 
самодуров, с другой стороны — что пьеса «обидно 
несовременная», и несколько неожиданно — что она 
так же плоха, как «умственные сатурналии и судо- 
роги фантазии» ! Щедрина. При всей неверности 
такой оценки упоминание о Щедрине в связи с «Го- 
рячим сердцем» как раз очень уместно. Главной 
ошибкой современников Островского было то, что 
они восприняли пьесу как бытовую комедию, как 
нравоописательное произведение. При таком сме- 
щении, конечно, она казалась полной неудачей, 


' «Всемирная иллюстрация», 1869, 12 февраля. 
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потому что никакой «документальности» ни в обри- 
совке образов, ни в описании быта, ни в хронологи- 
ческом приурочении здесь нет. Ошибка современ- 
ников была усвоена и литературоведческой тради- 
цией, долгие годы причислявшей «Горячее сердце» 
к разряду слабых, не удавшихся и даже запоздалых 
комедий о темном царстве 2. 

Можно без преувеличения сказать, что больше 
всех для понимания подлинной природы этой пьесы 
сделал К. С. Станиславский, поставивший ее в 
1926 году во МХАТе. «Спектакль Станиславского... 
остается... вехой не только в истории самого Худо- 
жественного театра, но и в истории критического 
познания Островского» 3, — верно писал автор мо- 
нографии об этом спектакле Д. Л. Тальников. 

Анализируя постановку Станиславского, раз- 
мышляя над ее сильными сторонами и относитель- 
ными неудачами, Д. Л. Тальников дал верное на- 
правление в интерпретации пьесы в целом, хотя 
оказался не во всем последовательным. Станислав- 
ский понял; что в основе поэтики «Горячего серд- 
ца» лежит реалистический гротеск. В этом ключе 
и создавалось сценическое решение. Однако, как 
отмечали все критики постановки 1926 года, линия 
«горячего сердца» не нашла достойного выражения 
в спектакле. Большинство считало, что повинен в 
этом не театр, а Островский. Тальников указал и 
на ошибку постановки: в то время как отрицатель- 
ные персонажи были даны в гротескной манере, 
ярко театрально, заостренно, линия Параши ве- 
лась в манере «театра переживания», психологи- 
чески-бытовой интерпретации, отчего и выглядела 
бледной. `Единственный путь преодоления ‘такой 
двойственности, по мнению Тальникова, — поиск 


? Показательно, что после премьеры во МХАТе в 
1926 году Луначарский писал в своем обзоре «Итоги драма- 
тического сезона 1925—1926 гг.»: «Эта пьеса Островского, 
которую считают обыкновенно довольно слабой, чем-то вро- 
де народного спектакля (приблизительно так обозначал ее и. 
сам Островский), превратилась в великолепное зрелище в 
руках МХАТа» (Луначарский А. В. Собр. соч. в 8-ми Т., 
т. 3. М., 1964 с. 310). 

3 Тальников Д. «Горячее сердце» на сцене МХАТ. 
М—Л., 1940, с. 104. 
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другого сценического решения. «Надо было’. пре- 
одолеть элементы слезливой мелодраматичности 
в этой части пьесы — сентиментальности, которой 
здесь много и которая подана в своей некоторой 
наивности или стилизованности. Наивность эту 
можно показывать сейчас только условно, в таком 
стилевом плане, в котором чувствовалось бы сов- 
ременное отношение, и так, чтобы само истолко- 
вание не казалось наивным. Театр подал ее и 
«всерьез» и декламационно, риторически» “. 

Отметив Целый ряд существенных особенно- 
стей комедии Островского, совершенно правильно 
указав, что драматург сознательно заострил услов- 
ность изображения жизни в этой пьесе, вовсе не 
стремясь к бытовому правдоподобию, Д. Л. Таль- 
ников недостаточно последователен в анализе пьесы 
именно как целого. Подчеркнув большое значение 
песен в роли Параши, он тем не менее считал ли- 
нию положительных героев как бы изъятой из об- 
щего гротескно-условного стиля комедии. Исследо- 
ватель полагал, что театр должен произвести некий 
сдвиг, стилизовать эту линию, чтобы преодолеть 
схематизм и мелодраматичность драматургического 
материала. Однако на самом деле многое в этом 
направлении сделано самим Островским, и задача 
театра должна состоять в том, чтобы верно по- 
нять и выявить художественную условность поло- 
жительных персонажей. 


Условность как основа стилевого единства 
комедии „Горячее сердце“ 


Пьеса Островского обладает несомненным сти- 
левым единством. Драматург ставил перед собой 
задачу создать народную комедию, в которой «го- 
рячее сердце» столкнулось бы с сатирически осме- 
янным миром зла и победило в этом столкновении. 
На такой характер замысла указывает ряд обстоя- 
тельств. Прежде всего — название, которое как бы 
выдвигает на первый план «положительные цели» 


4 Тальников Д. «Горячее сердце» на сцене МХАТ, 
с. 55—56. ` 
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комедии, то идеальное начало, в свете которого 
изображаемая жизнь предстает во всем своем не- 
благообразии, бессмысленности и даже абсурдно- 
сти. Затем то обстоятельство, что в письме Бурди- 
ну Островский пишет, как ему хочется «отделать 
этот поэтический сюжет как можно старательнее» 
(ХГУ, 67). Если бы драматург считал основным 
содержанием пьесы разоблачение самодурства в 
хлыновско-курослеповской линии, то едва ли назвал 
этот сюжет поэтическим. 

Наконец, необходимо отметить то жанровое 
обозначение пьесы, которое осталось в черновике: 
«Комедия из народного быта с хорами, песнями, 
плясками в пяти действиях». Исследователи пола- 
гают, что Островский снял этот подзаголовок, так 
как он напоминал жанровое определение пьесы 
А. А. Шаховского «Двумужница», упоминаемой в 
«Горячем сердце» 5. 

Может быть это и так, хотя сходство не слиш- 
ком велико. Шаховской назвал свою пьесу «роман- 
тическая драма с принадлежащими к ней протяж- 
ными, плясовыми, хороводными, подблюдными и 
разбойничьими песнями, плясками, хороводными и 
святочными играми». Кроме того, в ХХ веке в теа- 
тральном репертуаре был распространен «водевиль 
из народного быта» — это, по-видимому, еще одна 
нежелательная для Островского ассоциация. Но 
главное, как нам кажется, заключается в том, что 
у Островского к тому времени большинство коме- 
дий было «из народного быта», и это никак не от- 
ражалось в определении жанра. Существенным 
для «Горячего сердца» было бы не указание на 
материал, а обозначение характера представле- 
ния, того обстоятельства, что пьеса опирается на 
народно-поэтическую традицию. Этого оттенка 
смысла не было в отвергнутом определении жан- 
ра, напротив — оно вызывало иные ассоциации, 
поэтому, видимо, и не удовлетворило автора. 

Параллель с «Грозой» возникла уже у первых 
зрителей и критиков пьесы, и сравнения были не 


5 Такое объяснение дано Н. П. Кашиным в кн.: Ка- 
шин Н. П. Этюды об Островском, т. 1. М., 1912. 
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в пользу «Горячего сердца». Конечко, параллель 
эта создавалась и поддерживалась тем, что дейст- 
вие протекало в привычной для зрителей Остров- 
ского мещанской и купеческой среде и к тому же, 
по ремарке, «лет тридцать назад в уездном городе 
Калинове». 

Хотя эти «лет тридцать назад» вписаны в цен- 
зурный экземпляр Бурдиным 6, но ремарка вошла 
в текст пьесы7. Между тем из текста «нигде и ни 
из чего не видно, что действие происходит 30 лет 
тому назад» 8. 

Сцена суда Градобоева никак не приурочивает 
действие к определенному времени, потому что (как 
с неудовольствием отметила еще современная дра- 
матургу критика) не походит на порядки официаль- 
ного судопроизводства в ХХ веке, а может напо- 
минать только времена воевод. Фигуру городниче- 
го, таким образом, вообще нельзя рассматривать 
как исторически достоверную в бытовом смысле. 
Зато она, конечно, сатирически достоверна, гротеск- 
но достоверна как изображение печально знамени- 
того русского обычая судить «не по закону, а по 
душе». Это демагогическое противопоставление 
(«по душе — по закону») Островский еще раз вы- 
смеет в «Лесе», вложив его в уста Милонова, кото- 
рый дорогой ему суд «по душе» прямо связывает 
с «благословенными» временами крепостного пра- 
ва. Таким образом, вся «градобоевская», админи- 
стративная линия пьесы ничего не может сказать 
о времени действия. О крепостном праве в пьесе 
нет никаких упоминаний; рекрутчина была отмене- 
на только через шесть лет после написания пьесы 
(в 1874 г.), а существовала со времен Петра Т, 
так что и эти приметы общественно-исторического 


6 См. об этом: А. Н. Островский и Ф. А. Бурдин. Неиз- 
данные письма. М.—ПГг., 1933, с. 86. 

7 В настоящий момент «азторство» Бурдина не может 
быть документально подтверждено в связи с утратой цен- 
зурного экземпляра и принимается исследователями на веру. 
См. примечание Е. И. Прохорова в кн.: Островский А. Н. 
Полн. собр. соч., т. 3. М., 1974, с. 513—514. 

8 Это слова цензора в передаче Ф. А. Бурдина 
(А. Н. Островский и Ф. А. Бурдин. Нензданные  пнсьма, 

@ 
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быта не вносят никакой ясности в вопрос о хроноб- 
логии. А ведь после пьесы «На всякого мудреца 
довольно простоты» совершенно очевидно, что 
Островский умел в высшей степени четко обозна- 
чить время действия, если считал это художест- 
венно необходимым. В «Горячем сердце» отказ 
прикрепить действие к конкретному историческо- 
му моменту художественно значим. 

Это вообще русская провинциальная жизнь, 
какой она была и «лет тридцать тому назад», и во 
времена воевод, и долго еще продолжалась. Та- 
ким образом, бурдинская вставка в конечном сче- 
те восходит, видимо, все-таки к Островскому. Во- 
первых, напомним, как в письме Бурдина переда- 
ны возражения цензора: «нигде и ни из чего не 
видно, что действие происходит 30 лет тому 
назад». Значит, несмотря на отсутствие соответст- 
вующей ремарки, аргумент этот выдвигался Ост- 
ровским: ведь Бурдин ссылается на него как на 
нечто само собой разумеющееся, известное Ост- 
ровскому. 

Во-вторых, можно напомнить, что Островский 
часто пользовался этой ремаркой, когда обращался 
к застойному, какому-то «вневременному», или, 
точнее, «‹внепеременному» быту. Такую помету 
имеют его пьесы «На бойком месте» («лет сорок 
назад»), «Пучина» («около 30 лет назад»), «Не 
было ни гроша, да вдруг алтын». 

Посмотрим теперь, насколько определенно ме- 
сто действия «Горячего сердца». 

Вероятнее всего, при работе Островский. не 
думал, что действие происходит в Калинове. Здесь 
какая-то другая топография — не дали, а леса дре- 
мучие?, никак не чувствуется Волга, хотя река и 
упоминается. Но самое главное — нет здесь той 
замкнутости мира, которая так важна в «Грозе». 

Повсюду разбросаны намеки на то, что горо- 
док — часть чего-то, похож на другие места, идея 
множественности таких городков важна в «Горячем 
сердце» (а в «Грозе» подчеркнута уникальность 

9 Этот леспой Калиновский уезд снова появится в <Из- 
се», где существенно и упоминание о Волге (актеры соби- 
раются плыть на пароходе). 
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Калинова, последнёго оплота старины). Хлынов Го- 
ворит калиновцам, что городничих-то много, по- 
дробно рассказывает о своих отношениях с губер- 
натором. В эпизоде с векселями и взысканием денег 
Градобоев говорит о переводах из всей России. 
Вася упоминает о своей поездке в Москву между 
прочим, как о чем-то вполне обыденном. И это 
очень непохоже на рассказы Феклуши, восприни- 
маемые ее слушателями как нечто фантастическое, 
вроде путешествий на Луну. 

Сходство этого Калинова и того, первого из 
«Грозы» — не топографическое, хотя бы и в худо- 
жественном смысле. Это сходство основано на из- 
вестной условности художественного мира коме- 
дии. В обеих пьесах русская жизнь дана в таком 
обобщении, которое выходит из границ бытовой 
житейской конкретности. Но по сравнению с «Гро- 
зой» в «Горячем сердце» все чуть более сдвинуто 
от бытового правдоподобия в сторону условности. 
В «Грозе» быт очень правдоподобен, а выход за 
рамки бытовой пьесы определяется всепроникаю- 
щей символикой, как бы приподымающей события 
над их заурядным житейским значением. В «Горя- 
чем сердце» бытовое правдоподобие иллюзорно. 
Все проявления застойного купечески-мещанского 
житья гротескно преувеличены. «Модель» собст- 
венно калиновской жизни представлена домом 
Курослепова, в его отношениях с подчиненными и 
с «администрацией» города — Градобоевым. Это, 
так сказать, норма жизни богатого калиновского 
обывателя. Но эта норма очень далека от натура- 
листического правдоподобия, и прежде всего бла- 
годаря гротескному преувеличению в изображении 
Павлина Павлиныча Курослепова. 

Своеобразнейшей чертой сатирического гротес- 
ка Островского было то, что, чем гротескней тип по 
существу, тем он живей и реальней. Это свойство 
совершенно сбило с толку первых критиков пьесы, 
упрекавших Островского одновременно и за кари- 
катурность Хлынова, Курослепова и за фотогра- 
фичность, «натурализм» этих персонажей. 

Если в Хлынове и Курослепове гротескность 
достигается приемом гиперболы, чрезмерностью 
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всех проявлений этих натур как личностей, то Гра- 
добоев как личность — фигура почти бытовая, и 
протексна прежде всего его служебная деятель- 
ность, его административная сущность. В сцене 
следствия у Курослепова поступки Градобоева мы 
видим как бы глазами совершенно непосвященного 
зрителя, так, как может быть представлено следст- 
вие в-народном балагане. Действия начальства 
абсурдны (измерение расстояния от дома до забора 
с забавными ошибками) и вместе с тем кажется, 
что они предприняты «для важности», чтобы оду- 
рачить непосвященных и выманить у них деньги 
(ср. сцены с врачами и аптекарями в народном 
театре) 10. В пьесе Островского, как и в народных 
представлениях, в таком смысле этих действий не 
остается никакого сомнения. Здесь же появляются 
сцены совершенно балаганного характера: поимка 
и избиение хозяина вместо вора, фарсовая сцена 
с напуганной Матреной, принятой Градобоевым 
за мертвое тело. Гротескна и знаменитая сцена 
суда на крыльце дома городничего, когда этот ад- 
министратор пугает обывателей законами и в ка- 
честве особой милости расправляется с ними без 
всяких законов, по-домашнему. 

Гротескные приемы Островского разнообразны. 
Образ Курослепова создан иначе, чем Градобоева. 
Как раз все его действия и поступки совершенно 
обычны для самодура, естественны для него, понят- 
ны окружающим — брань и попреки домашним за 
дармоедство и недосмотр, издевательства над при- 
казчиком Гаврилой и изгнание его «без всякого 
награждения» (причем и сам Курослепов не верит 
ни в какую его вину), угрозы запереть Парашу в 
чулане и требование вернуть ее в дом на веревке и 
с солдатом. Но вот сама личность его необычна. 
В ней как бы реализована метафора — «сон ра- 
зума», «сон души», а мысль о бездельи доведена до 
крайнего выражения — Павлин Павлиныч круглые 
сутки спит, просыпаясь только, чтобы поесть, вы- 
пить и побраниться. Это буквальная, абсолютная 


.10 Русская народная драма ХУП-—ХХ всков, М., 
1953, 
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выключенность из жизни, конечно же, непразвдо- 
подобна. 

Мы говорили о том, что в комедии «На всяко- 
го мудреца довольно простоты», пользуясь приема- 
ми гротескной типизации и тем сближаясь с сати- 
рой Щедрина, Островский в самом типе гротеска 
вполне самобытен. Здесь нет момента фантастики, 
здесь — ‹гротеск в формах самой жизни». То же 
видим и в «Горячем сердце». Островский дает как 
бы реалистическую и даже психологическую моти- 
вировку условности. 

«Замечательно яркая и острая форма сдвину- 
тых перспектив, нарушенных нормальных отноше- 
ний и нормального восприятия мира, нашедшая 
свое выражение в сопровождающем Курослепова 
лейтмотиве, о том, что «небо валится», «небо лоп- 
нуло, так немного и наискось» и что часы бьют 
«пятнадцать», психологически «оправдана» собст- 
венным предположением Курослепова: «или это мнс 
во сне ль, что ль?», и подготовлена репликой Си- 
лана о том, что Курослепов «заспался совсем, уж 
никакого понятия нету ни к чему, с просонков-то 
все путает...». Но не во «сне» же только и пьян- 
стве тут все дело. Гротеск образа фактически ха- 
рактеризует подход Курослепова к миру, его иска- 
женное видение мира, понимание его, всю его фи- 
лософию, которой Градобоев противопоставляет 
совершенно административную формулу бюрокра- 
тического гротеска: «у меня и без того дела-то по 
горло. Лопнуло (небо), так починят. Нам-то ка- 
кое дело» И. 

В сюжете пьесы все перемены, вообще все дви- 
жение в этом городке происходит по воле «трех 
китов» этого темного царства. Впрочем, слово 
«воля» не очень-то подходит в данном случае. Ско- 
рее действие расходится, как круги по воде, ког- 
да кто-нибудь из этих «старших» заворочается, 
тут уж непременно кому-нибудь какая-нибудь оби- 
да выйдет. «И я-то, дурак, взялся вас тешить. По- 
ра бы мне знать, что у вас ни одна шутка не бы- 


1 Тальников Д. <«Горячсе сердце» на сцене МХАТ, 
с. 34. | 
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вает без обиды», — с горечью Восклицает Арис- 
тарх. Кстати, несколько слов об этом персонаже, 
о. своеобразном резонере «Горячего сердца», как- 
то выпадающем из гротескной системы образов и 
являющемся хотя и не фольклорным, но, конечно, 
тоже условным. Он напоминает Кулигина из «Гро- 
зы». Но, как нам кажется, здесь этот тин прояс- 
нен и более точно понят Островским. Кулпгин 
свои чисто поэтические, чудаческие, мечтательские 
затеи сопровождает рассуждениями о пользе, ра- 
ционалистическими речами, в которые и сам ис- 
кренне верит. Аристарх — откровенный поэт, меч- 
татель, и никакой мистифицирующей пользы от 
своих затей он не обещает. Он как бы представ- 
ляет калиновское искусство. Ему радостно созда- 
вать все эти сказочные спектакли и игры, хотя бы 
и на потеху Хлынову. 

Итак, Курослепов в отношенни со своими домо- 
чадцами, служащими, с властями, наконец, — это 
норма калиновского мира, его обыденность, кото- 
рая никого из действующих лиц не удивляет и уди- 
вить не может. Здесь свой смех и свои слезы, лю- 
бовь, приятельство и ссоры, свои причуды, не выхо- 
дящие, однако, из границ обычного. И словно для 
того, чтобы показать «идеалы» курослеповского 
мира, представление калиновских обывателей о пре- 
деле человеческого могущества и удачи, существу- 
ет в пьесе еще и мир Хлынова. Это ярко видно из 
рассказа Васи. 

Гаврило. Что же ты, какие диковины видел 
у Хлынова? 

Вася. Чудеса! Он теперь на даче живет, в ро- 
ще своей. И чего-чего только у него нет! В саду 
беседок, фонтанов наделал; песельники свои; каж- 
дый праздкик полковая музыка играет; лодки раз- 
ные завел и гребцов в бархатные кафтаны наря- 
дил. Сидит все на балконе без сюртука, а медали 
все навешаны, и с утра пьет шампанское. Круг 
дому народ толпится, все на него удивляются. 
А когда народ в сад велит пустить, поглядеть все 
диковины, и тогда уж в саду дорожки шампан- 
ским поливают. Рай, а не житье! 

Гаврило. А ведь из крестьян недавно. 
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Вася. Ум такой имеет в себе. Уж каких-каких 
только прихотей своих он не исполняет! Пушку ку- 
пил. Уж чего еще! Ты только скажи! А? Пушку. 
Чего еще желать на свете? Чего теперь у него нет? 
Все. 

Гаврило. Да на что же пушку? 

Вася. Как на что, чудак! По его капиталу не- 
обходимая это вещь. Как пьет стакан — сейчас 
стреляют, пьет другой — стреляют, чтобы все зна- 
ли, какая честь ему передо всеми. Другой умрет, 
этой чести не дождется. Хоть бы денек так пожил» 
(У, 184). 

Для остальных обитателей Калинова мир Хлы- 
нова — это мир волшебной сказки, все чудеса кото- 
рой в сущности представляют фантастическое про- 
должение до некоего максимального предела чело- 
веческих возможностей. Хлынов в своей роще 
устраивает сад с такими характерными приметами 
дворянского усадебного парка, как беседки и фон- 
таны, только всего этого, насколько можно судить 
по рассказам, чересчур много, больше, чем следует. 
Барское вино — шампанское тут не только пьют, но 
и поливают им дорожки (если при этом есть зри- 
тели). Наконец, Хлынов покупает театральный рек- 
визит у разорившегося помещика. И все эти приме- 
ты дворянского быта в пьесе освоены и поданы так, 
как разные заморские чудеса в лубочной литера- 
туре. 

Выше говорилось о своеобразной «вневремен- 
ности» действия в «Горячем сердце». Теперь пона- 
добится оговорка: знамение нового времени здесь — 
Хлынов, вернее, его невероятное, невообразимое 
для патриархального мира богатство, нажитое под- 
рядами. И вот этот «калиновский» по фактуре, по 
своему нравственному и культурному уровню чело- 
век делается властелином в губернии и вместе — 
растерянным рабом своего богатства и прихотей. 
Вспомним, что он не только чудит и куражится, но 
и часами проливает слезы. Тоска и скука овладева- 
ют им, стоит только Аристарху перестать его те- 
ШИТЬ. 

Линию Хлынова часто считают хоть и очень 
яркой, но как бы и лишней в пьесе. Это не точно. 
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Она слабо` связана с фабулой, но все же очень 
важна для общего смысла пьесы. Хлыновские эпи- 
зоды находятся в теснейшем и сложном соотноше- 
нии с мотивами народной драмы «Лодка». 

В литературоведении высказывалась в свое 
время мысль, что «Горячее сердце» написано под 
влиянием лучших образцов западной буффонной 
комедии. Зная интерес Островского к классическо- 
му европейскому театру, неверно было бы отрицать 
здесь какую бы то ни было связь. Вспомним, что, 
работая над своей народной трагедией, Пушкин 
обратился к Шекспиру именно как к создателю 
драматургии, корнями уходящей в народную поч- 
ву. Вполне естественно, что и для Островского 
имел значение опыт Шекспира, Сервантеса, Голь- 
дони и Гоцци. Но в самом тексте «Горячего серд- 
ца», как нам кажется, своеобразно преломилась 
русская народная драма (наряду с другими ‘рус- 
скими фольклорными влияниями, о которых речь 
впереди. 

Из рассказа Васи о своей поездке к Хлынову 
мы узнаем, что, по предложению Аристарха, «они 
теперь эту самую игру-лодку всю по-своему пере- 
делали. Лодка настоящая и ездят по пруду кру- 
гом острова, а на острову закуска и вина приго- 
товлены, а Алистарх хозянном, одет туркой. Три 
дня кряду эту игру играли, надоела... Как разбой- 
ники раза два кругом острова объедут, и все ата- 
ман глядит в трубу подзорную, и вдруг закричит 
не своим голосом, и сейчас причаливают, и гра- 
бить, а хозяин кланяется и всех потчует» (У, 
185—186). Если хозяином острова был Аристарх, 
то атаманом разбойников, видимо, сам Хлынов, 
так что разбойничий мотив с ним связан еще до 
сцены в лесу. Оценивая «Лодку» в исполнении 
Хлынова и его компании, Вася сравнивает ее с 
представлением «Двумужницы» Шаховского в 
Московском театре и приходит к выводу, что Хлы- 
нов больше похож на разбойника, чем актер. 

Но Хлынов и в жизни как бы продолжает 
разыгрывать «Лодку» и другие эпизоды из разбой- 
ничьего фольклора. Как в народной драме при 
атамане состоит в приживалах опустившийся поме- 
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щик Приклонский, так и Хлынов держит в своем 
штате Барнна с большими усами (так он и обозна- 
чен в списке действующих лиц). 

Прнезду Хлынова в город предшествует слух 
о появлении в окрестностях шайки разбойников, 
который распускает Наркис, неверно понявший рас- 
сказ Васи об игре в «Лодку>. Но Хлынов и правда 
появляется в городе прямо по сценарию народной 
драмы — высаживается с лодки. Затем он, можно 
сказать, по-своему «нападает» на тюрьму, освобож- 
дая Васю Шустрого и забирая его в свою «разбой- 
ничью» шайку. Только вместо кровавой расправы с 
властями Хлынов подкупает городничего, а потом 
до полусмерти опаипвает вином его и городского 
голову Курослепова. Хлынов разбойничает в губер- 
нии, попирая все законы и порядки и откупаясь от 
властей огромными суммами. 

Парадоксальное переосмысление разбойничьей 
темы здесь состоит в том, что, в отличие от фольк- 
лорных разбойников, Хлынов не отнимает деньги 
оружием, а обезоруживает «защитников порядка», 
давая деньги. Он как бы «убивает» деньгами их 
общественную функцию. Происходит «убийство», 
но не лиц, а их социальных функций. Можно ска- 
зать, что сцена ряженья даже и не слишком отли- 
чается от обычного поведения Хлынова. Интересно, 
что мотив разбоя вообще очень активно работает 
в «Горячем сердце». Все полно слухами о разбой- 
никах, разбойников ловят, от них прячутся, их боят- 
ся. Наркис хочет казаться разбойником, но на 
самом-то деле он просто «купеческий Альфонс», по 
выражению одного из старых критиков, даже день- 
ги у хозяина крадет не сам, а заставляет это делать 
свою любовницу, шантажируя ее. Он, так сказать, 
несостоявтийся разбойник. Поэтому его встреча 
с хлыновскими разбойниками в лесу кончается ина- 
че, чем сходный эпизод в «Лодке». Там пойманного 
новичка, рассказавшего о своей судьбе (обычно 
переиначенным монологом из «Разбойников» Пуш- 
кина), признают «своего поля ягодой» и принима- 
ют в шайку, а Наркису незачем идти на риск раз- 
бойничьей жизни, ему хорошо и в доме Куросле- 
ПОвВыЫхХ, | 
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Народная драма «Лодка» и мотивы разбой- 
ничьего фольклора, использованные в «Горячем се- 
рдце» преимущественно в сюжетной линии Хлынова, 
некоторые фарсовые эпизоды следствия и суда 
Градобоева, напоминающие аналогичные сцены на- 
родного леатра, далеко не исчерпывают связей «Го- 
рячего сердца» с фольклором. Связь эта сказалась 
здесь многообразно и на разных уровнях структуры 
пьесы: в сюжетных мотивах, в принципе изображе- 
ния человека, в стилизованной речи персонажей, 
в построении диалогов. 

Фольклорные мотивы в сюжете: отношения ма- 
чехи и падчерицы, наговор мачехи на падчерицу — 
линия Матрены и Параши; сдача жениха в солда- 
ты — Вася и Параша; треугольник — муж, жена и 
работник — Курослепов, Матрена, Наркис; испол- 
ненне всех желаний — хлыновская линия. Мож- 
но, вероятно, найти и еще некоторые. 

Но, разумеется, перед нами не просто инсце- 
нированная сказка, Островский разрабатывает эти 
мотивы по-своему, они нередко снабжены совершен- 
но иными, чуждыми фольклору мотивировками (на- 
пример, хлыновские чудеса объясняются его мил- 
лионами), иногда применена иная, по сравнению 
с фольклором, характеристика персонажей, участ- 
вующих в сюжетном мотиве — например, в сказках 
кроткая и покорная падчерица пассивно принимает 
обиды, а Параша не желает уступать Матрене и 
вступает с ней в борьбу: 

К фольклорным элементам должны быть отне- 
сены и такие, которые имеют не сюжетное значение, 
а составляют как бы лейтмотив образа: это мотив 
светопреставления, страшного суда, связанный с 
Курослеповым, разбойничий — с Наркисом (в «хлы- 
новской» линии этот мотив, как мы видели, реали- 
зован именно сюжетно). 

Очень часто особый характер имеет в «Горячем 
сердце» диалог, строящийся иначе, чем в обычной 
«литературной» драме. Если говорить о самом об- 
щем принципе драматургии, можно сказать, что 
драма есть как бы процесс выяснения истины в 
диалогах. 

Народный театр чаще всего построен на диа- 
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логе неожиданном, парадоксальном, алогичном. 
Петрушку спрашивают, его ответ — полная неожи- 
данность. Такие ситуации постоянно возникают 
между героями «Горячего сердца». Пример: раз- 
говор Силана и Гаврилы о гитарах; сразу за 
этим — разговор Курослепова с Силаном и непо- 
нятные отношения между ними; перебранка. 

Принцип организации диалогов в «Горячем се- 
рдце» прямо противоположен тому, что мы видим 
в пьесах литературных. Там и участники действия 
и зрители — в напряженном ожидании истинной 
реакции, прямого ответа на вопрос, прямого суж- 
дения о событиях. Здесь все не так. Между героя- 
ми длятся и варьируются странные отношения, 
возникающие с первых их слов, с первых диало- 
гов: бестолковость, расхлябанность «старших» ге- 
роев, определяющих всякие другие отношения в 
пьесе, создают общую атмосферу, как бы необхо- 
димую бытовую среду для этих диалогов. 

Так или иначе, но Курослепов, Хлынов, Градо- 
боев — сильные мира сего здесь в Калинове. [о- 
смотрим, им-то хорошо ли? 

Каждый из этих персонажей — предельное вы- 
ражение какой-то из возможностей власти. 

Курослепов — ничего не делающий, всего, чего 
только ему надо, достигший, погруженный в сны, — 
олицетворяет как бы беспредельную свободу созер- 
цания, размышления (разумеется, в комическом, 
пародийном освещении). Но ‘эта свобода не дает 
ему счастья: его преследуют кошмарные видения и 
мысли, небо рушится, в аду побывать сподобился 
ит. д. 

Хлынов имеет беспредельные житейские воз- 
можности для исполнения любого желания, но 
томится полной пустотой. Вася Шустрый — необ- 
ходимейший образ для понимания Хлынова. Это 
тот человек, который способен оценить хлыновские 
возможности. Диалог Васи и Хлынова — микро- 
модель тех странных диалогов, которые свойствен- 
ны пьесе. Этот же диалог обнаруживает какую-то 
несвободу Хлынова, вызванную диким своеволи- 
ем, — он у собственного своеволия в плену и как-то 


не без тревоги ждет: куда его метнет, 
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Градобоев — высшая административная власть 
в городе. Но Островский проницательно показыва- 
ет, что это власть над приказчиками да обывателя- 
ми, а сам он — жалкий человек и полностью зави- 
сит от купцов (его признания, что «турок не боялся, 
а вас, варваров, боюсь»). 

Всем нехорошо в калиновском мире, все не- 
благополучно; нелепо, тоскливо живут не только 
подневольные, но и тираны, этим-то они и смешны. 

Но степени всеобщей 'неустроенности, неудов- 
летворенности, бессмысленности городок Калинов — 
прямой предтеча щедринского города Глупова. 
Есть даже сходные мотивы: Хлынов с его путеше- 
ствиями, пальбой из пушек и игрой в разбойники 
напоминает Фердыщенко с его фантастическим пу- 
тешествием по выгону и манерой пугать обывате- 
лей на большой дороге. 

Но Глупов — великая сатира, данная извне. 
Комизм там суровый, густо замешенный на нена- 
висти. 

У Островского — комический эпос, ярко вскры- 
вающий нелепость жизненного уклада. Но это ко- 
мизм, изображающий жизнь как бы изнутри, даже 
с чем-то вроде сочувствия к каждому из описанных 
персонажей (разумеется, не к их социальной сущ- 
ности, а к их человеческому положению). Пьеса 
острейшая, но все же правы те, кто считает, что 
обличать Курослепова или Хлынова нелепо, как 
нелепо обличать градоначальников в городе Глупо- 
ве. Как и в комедии «На всякого мудреца довольно 
простоты», мы имеем здесь дело не с отрицатель- 
ными обличаемыми типами, а с сатирической карти- 
ной целого жизненного уклада, 

Однако, как мы помним, задачей Островского 
было не просто продемонстрировать этот удивитель- 
ный паноптикум калиновских самодуров. Его «по- 
этический сюжет» состоял в том, чтобы показать 
победу горячего сердца над всей жестокостью и не- 
правдой этой жизни. Именно с этой целью калинов- 
ским самодурам противостоят положительные герои 
пьесы. Персонажи эти не менее условны, чем отри- 
цательные. Но если там господствует стихия гипер- 
болы и гротеска, яркого фарсового комизма, то по- 
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ложительная линия стилизована. в духе сказки и 
лирической песни. 

Сюжетная линия Параши и Двух ее поклонни- 
ков построена в сказочном ключе. И это сказка 
именно о героине, девушке с торячим сердцем, 
потому что ей принадлежит активная роль в столк- 
новении со злом, в защите воли, которая и есть 
здесь главный объект борьбы, именно воля, а не 
любовь. Любовь же героини, бесстрашная и не 
останавливающаяся ни перед какими преграда- 
ми, — это уже, так сказать, способ ее борьбы, 
проявление ее горячего сердца. Вопрос о какой-то 
житейской, конкретной справедливости, о бытовой 
реализации этого стремления к воле в условном 
мире «Горячего сердца» не встает и встать не мо- 
жег. Протест Параши в высшей степени стилизо- 
ванный, песенный — недаром все ее горячие речи 
о воле поэтически, песенно неконкретны. Ее воль- 
нолюбие не может быть прояснено и конкретизи- 
ровано без ущерба для пьесы. А высшие взлеты 
героини — это ее песни, которыми она поэтически 
уточняет свои монологи о свободе. . 

Максимализм Параши в требованиях к людям 
тоже не бытовой, а песенный и не может быть 
истолкован в бытовом значении. Особенно видно 
это в той сцене с Васей, где она уговаривает его 
проситься на Кавказ и в ответ на его трезвые опа- 
сения, что на Кавказе и убить могут, горячо возра- 
жает: «Ну, что ж: один раз умирать-то. По край- 
ности мне будет плакать об чем. Настоящее у ме- 
ня горе-то будет, самое святое» (У, 220). Конечно, 
с бытовой точки зрения это довольно странное рас- 
суждение, не делающее чести героине и явно ста- 
вящее под сомнение силу ее чувства к избраннику. 
А вот в сказке или песне иначе и быть не может. 
Песни Параши — очень важная краска ее образа, 
и вводятся они соверлиенно неестественно с точки 
зрения бытовой трактовки роли, сюжетно они моти- 
вированы очень слабо, формально, но художествен- 
но необходимы и по ссдержанию связаны с проис- 
ходящим. Первая — «Ах ты воля, моя воля, воля 
дорогая» — дает тон всей роли Параши. Вторая — 
«Провожу ли я дружка далекохонько» — поэтиче- 
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ски комментирует прощание с арестованным Васей. 

Вася выполняет в пьесе характерную для мно- 
гих сказок функцию ложного героя, а Гаврила — 
Иванушки-дурачка. По мере развития действия 
пролсняется истинное лицо каждого из этих персо- 
нажей. И если не навязывать «Горячему сердцу» 
чуждой этой пьесе психологически-бытовой интер- 
претацин, то победа Гаврилы и избрание его жени- 
хом — совершенно естественная для сказки раз- 
вязка. В первом действии Вася объясняет Гавриле, 
за что полюбила его Параша: «Прихожу на вече- 
ринку и сижу молча, равно как я сердит или рас- 
строен чем. Потом вдруг беру гитару, и так как 
мне это горько, что я с родителем побранился, и 
с таким я чувством запел: 


Черный ворон, что ты вьешься 
Над моею головой? 

Ты добычи не дождешься: 

Я не твой, нет, я не твой! 
Посмотри за куст зеленый! 
Дорожи теперь собой: 
Пистолет мой заряженный! 

Я не твой, нет, я не твой! 


Потом бросил гитару и пошел домой. Она мне пос- 
ле говорила: «Так ты мне все сердце и прострелил 
насквозь». Да и что ж мудреного, потому было во 
мне геройство. А ты что говоришь? Какие-то пла- 
чевные слова и совсем неинтересно ничего» (У, 
198—199). | 

По мере развития фабулы Вася как раз все 
время обнаруживает полное отсутствие «геройства». 
Уже во втором действии выясняется, что он боится 
посвататься за Парашу и заслуживает от нее упрек 
в слабости: «Что ж это за парень, что за плакса 
на меня навязался!». Во время прощания с Пара- 
шей перед солдатчиной он без всякого энтузиазма 
относится к предложению Параши проситься на 
Кавказ и в сражении заслужить офицерский чин, 
мечтая благодаря своей красоте попасть в гвардию. 
Наконец, согласие идти в шуты к Хлынову оконча- 
тельно роняет его в глазах Параши, и его похваль- 
бы в конце пьесы воспринимаются и окружающими 
и зрителями как совершенно комический момент. 
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Сюжетное «действие» образа Гаврилы совер- 
шенно противоположно этому пути. Его «плачев- 
ные слова», о которых с таким снисходительным 
презрением говорит Вася Шустрый, исполненный 
«геройского духа» в объяснениях с девицами, — 
это слова сострадания к горькой доле женщины 
(«нет такого ничтожного, последнего мужичонка, 
который бы не считал бабу ниже себя»), и его 
мечта хотя бы свою избранницу избавить от такой 
доли. В первом и втором действии на Гаврилу, как 
и полагается в сказке, щердо сыплются колотушки, 
насмешки, обиды и поучения. Он предстает добрым 
человеком, но простаком и неудачником, как будто 
бы лишенным всякого «геройства». И кажется, что 
не ему завоевать горячее сердце героини. Надо 
отметить, что комментаторы пьесы часто проявляют 
излишнюю доверчивость к самокритичным словам 
Гаврилы в финале («Так-с, я не полный человек... 
я ни ходить прямо, ни в глаза это людям смот- 
реть, — ничего не могу» (У, 258). Однако на про- 
тяжении всего действия Гаврила вовсе не оправды- 
вает эту самохарактеристику. Напротив, несмотря 
на кротость, в нем есть достоинство (см. его репли- 
ки во время восторженного рассказа Васи о Хлы- 
нове), он смело заступается за Нарашу перед хо- 
зяйкой, обвиняя ее в том, что она сироту обижает, 
да и Курослепов его выгоняет, разъярившись на 
слова: «Ежели вы опять за волосы, так пожалуйте 
лучше расчет». Несмотря на то что Параша любит 
другого, он готов за нее в огонь и воду, отважно 
защищает ее от разбойников, радуется, когда узна- 
ет, что ей можно выйти замуж за Васю. Весь ход 
событий показывает, что у Гаврилы тоже горячее 
сердце, но, в отличие от Параши, которой движет 
гордость и жажда воли, Гаврила — средоточие доб- 
роты, великодушия и любви. 

На протяжении всего действия «Иванушка- 
дурачок» оказывается и добрым, и умным, и вели- 
кодушным. Вполне подготовлены поэтому сказочной 
логикой слова Параши в финале: «Один день я его 
видела, а на всю жизнь душу ему поверю» (\, 258). 

Поскольку стремление горячего сердца Параши 
к воле носит идеальный, поэтически неконкретный 
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характер и в существе своем победа ее — нрав- 
ственная, постольку пьеса в принципе не может 
иметь конкретно-бытовой развязки, внутренне чуж- 
да ей. Однако во времена Островского такой «от- 
крытый финал», не дающий фабульного заверше- 
ния действия, был совершенно немыслим на сцене. 
Д. Тальников писал об этом так: «Нам думается, 
что вообще вся эта благополучная «концовка» яв- 
ляется у Островского больше формально-стиле- 
вым приемом разрешения «комедии», чем вопро- 
сом по существу, и не эти противоречия, благопо- 
лучно и случайно разрешаемые под занавес, ха- 
рактеризуют всю природу пьесы Островского на 
всем ее протяжении — природу несомненно сати- 
рическую» 12. Суждение это отчасти верно, но про- 
тиворечиво, так как вопреки собственному призна- 
нию условной природы комедии в целом, развяз- 
ку судьбы положительных героев исследователь 
трактует в бытовом плане. Дело не в том, что 
«благополучие случайно» — оно было бы случай- 
но в системе бытовой комедии, но не в сказке, по 
принципу которой организована сюжетная линия 
положительных героев. Однако верно, что Остров- 
ский идет на формальное завершение в сценах 
примирения Параши с отцом, угощенья Градобое- 
ва и т. д. Это все та степень бытовой конкрети- 
зации Парашиной победы, которой противится 
возвышенная идеальность ее бунта. Но драматург 
все же попытался нейтрализовать эту бытовую 
сцену. Ведь не ею заканчивается пьеса: после ре- 
марки «Все уходят» идет небольшой песенно-поэ- 
тический монолог Параши, которым и завершает- 
ся комедия. 

Итак, в «Горячем сердце» Островский попытал- 
ся соединить выразительные возможности двух 
жанровых разновидностей комедни: народной и са- 
тирической. 

К свойствам сатирической комедии в пьесе 
«Горячее сердце» относятся: гротескный способ 
типизации героев; характерное для сатиры Остров- 


12 Тальников Д. «Горячее сердце» на сцене МХАТ, 
с. 27, 
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ского переключение с личностей на общий уклад 
жизни, ход вещей. 

Нисколько не идеализируя самодуров (а уж 
тут их целая коллекция, и каких разных!), пока- 
зывая их опасность для зависимых людей, Остров- 
скии вовсе не изображает их какими-то злодеями. 
Нет, они, что называется, люди как люди, но слов- 
но находящиеся во власти чего-то вне их воли ле- 
жащего: «капитал» в них бесится (или страсть к 
наживе, стремление к капиталу), как с необычной 
для своих бытовых комедий прямотой и четкостью 
объясняет драматург. 

Фабула «Горячего сердца», как и ‘в сатириче- 
ских комедиях, сложная, включающая авантюрные 
элементы (то, что к конструктивной разработке 
пьесы можно предъявить некоторые претензии — 
вопрос особый, не меняющий характера фабулы). 

Как и в других сатирических комедиях, здесь 
есть использование амплуа, цитат и реминисцен- 
ций, но источник всего этого в «Горячем сердце» 
в соответствии с поставленной художественной 


задачей — народный театр и другие виды фольк- 
лора. 

От народной комедии в «Горячем сердце» преж- 
де всего — четкое противостояние добра и зла, 


персонифицированного в положительных и отрица- 
тельных персонажах. Как и во всех народных ко- 
медиях, конфликт представляет собой антагонисти- 
ческое столкновение угнетателей и угнетенных. 
При этом он протекает в общей культурно-бытовой 
среде. В «Горячем сердце» эта черта выражена 
даже более последовательно, чем в других народ- 
ных комедиях Островского. Здесь нет абсолютно 
ничего, лежащего вне мира представлений жителей. 
Калинова, хотя бы и в форме «наваждения» моды 
или дворянской цивилизации. Напротив, все эле- 
менты иной культуры в пьесе как бы растворены 
и переварены этой мощной всеохватывающей эпи- 
ческой средой (напомним «дворянские» запои Хлы- 
нова, его парк и театр, перенесенный со сцены не- 
посредственно в быт, даже герой-дворянин здесь 
появляется в виде совершенно лубочного «барина 
с большими усами», а рассказ Хлынова о том, что 
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он с губернаторшей чай и кофей пил и «довольно 
равнодушно» — как бы напоминание сцен угоще- 
ния разбойников богатым помещиком в разных ва- 
риантах «Лодки», только, конечно, без кровавого 
финала). 

Как и в других народных комедиях, «младшие» 
герои вызывают полное авторское и зрительское 
сочувствие, мы заинтересованно следим за перипе- 
тиями их судьбы, характеры же этих героев в соот- 
ветствии с фольклорной традицией даются готовы- 
ми и ясными с самого начала 13. Победа «младших», 
как это и типично для народных комедий Остров- 
ского, означает торжество народного идеала нрав- 
ственности. 

Однако, по сравнению с обеими жанровыми 
разновидностями комедии, соединенными Остров- 
ским в <«Горячем сердце», в этой пьесе есть одна 
совершенно своеобразная черта, изменившая смысл 
некоторых из перечисленных выше признаков. 

Благодаря очень большой степени обобщения — 
и в сатирическом гротеске и в песенной стилизации 
идеальных начал — «Горячее сердце» получилось 
пьесой масштабной, приобрело черты нацио- 
нального. комического эпоса. В связи 
с этим фабула, несмотря на то что она достаточно 
развита, достаточно сложна, отчасти утратила то 
значение, какое она имеет и в сатирической, и на- 
родной комедии. Зато очень усилилось значение 
внефабульных элементов, рисующих течение кали- 
новской жизни. И сатирическая линия пьесы, и лю- 
бовная интрига, играя свою достаточно существен- 
ную роль, все же входят в содержание «Горячего 
сердца» как часть общей картины. Отсюда появле- 
ние в сущности двойной развязки: бытовой развяз- 
ки любовной линии и внебытогой, условно-поэтиче- 
ской открытой развязки той линии борьбы за волю, 
которая составляет подлинную сердцевину пьесы. 


13 Зрителям с самого. начала яспо, что Гаврило «луч- 
ше» Васи Шустрого, и раскрываются эти герои прежде 
всего для Параши, а не для зрителя. 
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Заключение 


МЕСТО ОСТРОВСКОГО В РУССКОМ 
ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОЦЕССЕ 


В июне 1880 года произошло открытие памят- 
ника Пушкину в Москве, превратившееся в подлин- 
ный праздник русской литературы. Определяя свое 
отношение к Пушкину, русские классики высказы- 
вали собственные представления о писательском 
труде и нравственных обязанностях литератора. 
В высшей степени характерно и «Застольное слово 
о Пушкине», произнесенное Островским. Об исто- 
рической роли великого поэта он говорил: «...Проч- 
ное начало освобождению нашей мысли положено 
Пушкиным, — он первый стал относиться к темам 
своих произведений прямо, непосредственно, он за- 
хотел быть оригинальным и был — был самим 
собой. Всякий великий писатель оставляет за собой 
школу, оставляет последователей, и Пушкин оста- 
вил школу и последователей. Что это за школа, что 
он дал своим последователям? Он завещал им 
искренность, самобытность, он завещал каждому 
быть самим собой, он дал всякой оригинальности 
смелость, дал смелость русскому писателю быть 
русским» (ХШ, 166—167). 

В творческом пути Пушкина Островский увидел 
прежде всего освобождение, утверждение 
права на национальную самобытность всей нашей 
литературы и на индивидуальную самобытность 
творческой личности. И эти идеи чрезвычайно суще- 
ственны для понимания позиции Островского в ли- 
тературном движении его времени: он и на скреще- 
нии ее главных путей, и вместе с тем идет своей 
дорогой, непохож на других писателей не только 
в своих решениях, но и самом подходе к тем проб- 
лемам, которые волнуют его так же, как его вели- 
ких современников-романистов. На фоне напряжен- 
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ного интеллектуализма русской классической лите- 
ратуры Островский-художник поражает своей спо- 
койной трезвостью и каким-то мудрым простоду- 
шием. 

Эти свойства Островского, как нам представ- 
ляется, не были лишь проявлением своеобразия его 
личности. За ними стоит нечто более общее: то, что 
его литературное творчество существова- 
ло для театра, жило в нем. 

Одна из острейших проблем самого существо- 
вания новой, авторской литературы в России со- 
стояла в том, чтобы согласовать свободное творче- 
ство художника (то есть проявление в искусстве 
завоеванного сознанием новой эпохи суверенитета 
личности) с некими объективными факторами, 
с реальностью, в том числе и речевой, с неким 
общенациональным, общеисторическим целым. Ли- 
тература словно мучительно искала «обратную 
связь» с обществом, к которому была обращена. 
Для Островского проблема эта была смягчена — 
а может быть, даже решена — тем, что такая связь 
была материализована в формах его повседневной 
театральной работы. Он имел возможность пове- 
рять свой текст живым голосом актера, его сцени- 
ческим самочувствием в роли, реакцией зрительного 
зала ит. п. 

По известному выражению, писатель — вла- 
ститель дум. Высокое умение не злоупотреблять 
этой властью, завоеванной новой русской литера- 
турой, — глубинное, определяющее свойство Остров- 
ского. 

Такое отличительное качество драматурга, Как 
нам представляется, связано с тем, что он как бы 
концентрирует в своей художественной системе 
многое из того живого и насущного, что оставалось 
от старой культуры. И, пожалуй, в первую оче- 
редь — самый тип, способ существования этой куль- 
туры, которая как раз очень хорошо знала, что 
«люди всё одне-с», и была чужда идее духовного 
централизма, идее «словесного прения», первенст- 
вования слова в системе духовно-нравственных 
ценностей общества. 

Несомненно, что новые европейские веяния 
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были вызваны глубокими историческими потребно- 
стями. Старая культура была новой оттеснена и 
даже отчасти скомпрометирована, но отнюдь не 
уничтожена. Нозая развивалась на фоне этой мно- 
говековой культуры, которая продолжала сущест- 
вовать неявно, аморфно, как субстрат, нитательная 
среда. Настоящих высот новая культура достигла 
именно тогда, когда срослась корнями со старой. 

Неполнота новой культуры, дававшая основа- 
ние для развития в ней, так сказать, «самокритику- 
ющего» начала, была связана с ее иерархическим 
характером. Иерархичность, о которой мы уже го- 
ворили выше, не исчерпывалась отношениями меж- 
ду разными слоями общества и культурой в целом. 
И сама новая культура как бы возглавлялась сло- 
весностью, новой авторской литературой, которой 
в конце концов органически присуща идея первен- 
ствования. 

Стремление к полноте и цельности националь- 
ного самосознания увенчалось феноменом пушкин- 
ского творчества. Но как только был достигнут 
момент этой полноты и цельности, стало ясно, что 
именно о цельности национального самосознания 
невозможно говорить в обществе, разъедаемом 
язвой крепостничества. Ощущение цельности и 
гармонии грозило стать опасной иллюзией. 

Именно после Пушкина начинается могучее 
развитие критического начала в нашей литературе. 
Эта критика была прежде всего социальной, с ней 
связаны величайшие завоевания нашей литературы. 
На этом нет нужды подробнее останавливаться. 
Хотелось бы обратить внимание на то, что одно- 
временно развивается и «самокритикующее» начало 
в русской литературе. Литература, как уже гово- 
рилось. выше, словно бы нуждалась в некоторой 
уравновешивающей силе внутри культуры, и едва 
ли не самой заметной из таких сил можно признать 
театр Островского. Художественный мир Остров- 
ского, органично входя в новую русскую литера- 
туру, одновременно обладал чертами своеобразной 
«дополнительности» по отношению к ней. 

На наш взгляд, своеобразие Островского во 
многом в том и состоит, что через него в русской 
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литературе нового времени мощно и воочию за- 
явили о себе вне- и долитературные пласты куль- 
туры, допетровские и допушкинские пласты созна- 
ния. Хотя исторически новая русская литература и 
началась с петровских времен, но ее подлинное 
рождение, то есть момент, с которого она стано- 
вится полной эстетической реальностью для нации 
и остается ею до настоящего времени, — это нача- 
ло ХХ века. Почти столетний период ее становле- 
ния был достаточно мучительным. Неудивительно, 
что долитературное, доромантическое, допушкин- 
ское в литературе ждало своего часа и дождалось — 
в Островском. Произошло это благодаря тому, что 
написанное драматургом — и литература и не- 
литература, — это театр и эпос. Запоздалый рус- 
ский эпос в Форме театра. 

Конечно, словоупотребление наше здесь до 
известной степени метафорично: театр не может 
быть эпосом в буквальном смысле, хотя бы уже 
из-за отличия в трактозке времени (в драме оно 
принципиально настоящее, а не прошедшее, как 
в эпосе). Точнее следовало бы обозначить это свой- 
ство как «эпическое начало», «эпическую стихию». 

На эпичность творчества Островского обратил 
внимание еще Добролюбов, и сейчас об этом часто 
говорят исследователи драматурга, имея в виду 
влияние на его поэтику повествовательной прозы. 
Неоднократно также отмечалось большое значение 
фольклора для Островского. Таким образом, эпич- 
ность понимается обычно как новаторская черта 
его театра, формирующаяся под влиянием реали- 
стической прозы, фольклор же как бы связывает 
драматургию Островского с прошлым, с националь- 
ной почвой. Эти соображения кажутся все же не- 
достаточными, хотя и безусловно справедливыми. 
Об эпичности хотелось бы сказать и в другой связи. 

Слово «эпос» будем употреблять здесь в его 
первоначальном значении, в том, в котором мы его 
применяем к древней культуре. Островский как теа- 
тральный деятель полузависим. от литературы, от 
литературоцентристского сознания, которое прису- 
ще новой русской культуре, где литература не толь- 
ко искусство, но и парламент, и политическая пуб- 
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лицистика. Поэтому в его произведениях ищут при- 
бежища рудименты культурных этапов, пережитых 
и отринутых Россией, быть может, чересчур по- 
спешно — и рационализма ХУ] века, и Домостроя 
(в точном, неметафорическом значении слова), и 
непредставимо огромного субстрата допетровской, 
как теперь говорят, довербальной культуры — и 
именно поэтому могут войти в его художественный 
мир 1. 

Напряженный интерес к эпосу, поиски нацио- 
нального эпоса в прошлом и попытки создать не- 
что, способное занять в русской культуре место 
такого общенационального эпоса, — характерней- 
шая черта литературного сознания ХХ века. Она 
ощущается в остром интересе к «Слову о полку 
Игореве», к былинам, в эстетических исканиях 
Жуковского?, в ряде пушкинских опытов, в акса- 
ковской трактовке «Мертвых душ» Гоголя и во 
многом, многом другом. 

Несмотря на то что общенационального эпоса 
в точном смысле слова, эпоса, подобного «Манасу» 
или исландским сагам, у нас, по-видимому, не было, 
зато само эпическое начало в письменной литера- 
туре оказывается очень живым и продуктивным. 

Напряженные поиски русского эпоса в эту эпо- 
ху, как нам представляется, во многом объясня- 
ются тем, что стремительное становление новой 
личностной литературы закономерно чревато раз- 
рывом с фольклорно-эпическим началом. Именно 
поэтому, едва эта новая литература достигла худо- 
жественной зрелости, в ней самой возникло подо- 
зрение: не поколебалось ли равновесие, не утраче- 
ны ли какие-то важные пласты национальной куль- 
турной жизни и истории. Естественным противо- 


1 Ср. наблюдение Н. Н. Скатова над поэзией Кольцова: 
«Кольцов совершил в своем роде уникальный эстетический 
акт, очень значимый в деле становления, а отчасти и восста- 
новления национального мироощущения. Он перевел народно- 
поэтическое, эпичное, часто древнее сознание на язык сов- 
ременности, на язык личной жизни» (Скатов Н. Русские 
поэты природы. М., 1980, с. 7). 

2 См. об этом: Янушкевич А. С. Проблема эпиче- 
ского в эстетике и творчестве Жуковского. — В кн.: Проб- 
лемы литературных жанров. Томск, 1979. 
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весом, точнее сказать, необходимым уравновешива- 
ющим дополнением к новой личностной культуре 
является общенациональный эпос, причем не толь- 
ко как ее предыстория, но живой, реально сосуще- 
ствующий с этой новой литературой в духовной 
жизни нации. Бурный, ускоренный характер ста- 
новления новой литературы в России настоятельно 
потребовал не только осознать, но и досоздать 
такую национально-культурную почву. И вот явле- 
ния более близкого к эпосу, чем театр Островского, 
в новой русской литературе, пожалуй, не найдется. 

В этом смысле и общенациональная стихия 
речи, присущая всем жанровым разновидностям 
драматургии Островского, — характернейший при- 
знак эпичности. Быть у всех на устах, быть как 
пословица — это, можно сказать, первая задача, 
которую Островский совершенно открыто ставит 
перед своими пьесами, и прежде всего комедиями, 
давая им пословичные названия «Волки и ов- 
цы» — здесь пословица «и волки сыты и овцы це- 
лы» (метко халактеризующая, кстати, ирониче- 
ское благополучие, присущее сюжетной схеме этой 
и большинства комедий Островского) присутству- 
ет в неполном виде. Но обычно пословичная фор- 
мула в ‘названии бывает развернута. Остров- 
ский как бы идет навстречу возможным упрекам 
в нравоучительности (которые, кстати сказать, не 
замедлили последовать). Тяжеловато, длинно, на- 
зидательно? Но почему-то пословица не забывается, 
не уходит из нашей речи. И если вся пьеса будет 
как пословица — это и требуется. 

Текст Островского обладает каким-то почти 
физическим качеством заразительности, запомина- 
емости 3. Он как бы рассчитан на то, чтобы публи- 
ка, расходясь из театра, уносила эти фразы с со- 
бой, перебрасывалась ими. Это и значит быть у 
всех на устах. Это и есть форма устного быто- 
вания в эпоху письменной литературы. А такой 
общенациональный успех непосредственно самого 
текста, его всеобщая «материальная» — извест- 


3 Не только современники, но и актеры нашей эпохи 
не раз говорили о том, как сразу «ложится» текст реплик, 
почти не требуя заучивания. 
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ность — один из важнейших признаков эпоса. Но 
только один признак. Эпос органичен, но он и 
масштабен. Для эпоса важен не только текст, но 
и конструкция, цельность, произведение. И эти не- 
обходимые черты устойчивости, капитальности ви- 
дятся нам в таких глубоко театральных свойствах 
пьес Островского (особенно комедий), как «персо- 
нажность», каноническая система амплуа, ощу- 
щаемая иной раз почти как повтор. Устойчивый 
костяк, образуемый в театре Островского систе- 
мой амплуа, системой типажей, словно бы делает 
весь театр Островского одним произведением ог- 
ромного масштаба, во всяком случае одним цик- 
лом. Оговоримся, что, как и понятие «эпос», слово 
«цикл» употреблено здесь не в том значении, в ка- 
ком оно применимо к новой литературе, а с от- 
тенком, близким понятию «былинный цикл». 

И наконец, есть у Островского еще одна чер- 
та, родственная эпосу. В нашем современном соз- 
нании эпос нередко воспринимается как некое из- 
начальное, эталонное произведение литературы. 
На самом же деле эпос, как известно, зарождался 
задолго до возникновения литературы. И самому 
эпосу в высшей степени свойственно рассматривать 
себя не как литературу, а прежде всего 
как некое важнейшее сообщение. Мо- 
мент чего-то практического, прикладного для эпоса, 
как нам кажется, очень характерен. Как раз имен- 
но это и есть момент, который Островский всю 
жизнь отстаивал как важнейший принцип своего 
театра и который всегда ставился в упрек театру 
Островского представителями узколитературоцент- 
ристского сознания. Этот «прикладной» характер 
написанного драматургом, с одной стороны, — не- 
что неотделимое от театра как практического дела. 
Но, с другой стороны, это свойство и сообщает ти- 
пам и образам Островского такую непреходящую 
ценность и значительность, качество крупнейшего 
художественного обобщения и глубокого жизнен- 
ного наблюдения, ибо делом Островского, как он 
его понимал, было вывести на сцену живого совре- 
менного человека, русского человека своей эпохи. 

Необходимо также особо сказать о соотноше- 
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нии драматургии Островского с творчеством Гоголя. 

Если с пушкинско-грибоедовской традицией 
Островский, как мы стремились подробно показать 
в книге, связан через проблему высокого героя, 
через усвоение и переживание личностного начала 
в литературе, то своей эпичностью он соотносится 
прежде всего с Гоголем. 

Эпическое начало в творчестве Гоголя, несо- 
мненно, выражено сильнее, чем у Пушкина и Лер- 
монтова. Его метод явно более объективирован и 
уже в этом смысле ближе к эпическому. Вообще 
же близость Гоголя к фольклору, в частности, бли- 
зость гоголевского комизма к фольклору представ- 
ляется очевидной. Стихия абсурдного и гротеско- 
вого у Гоголя тоже словно бы какие-то древние, 
долитературные пласты. Вообще объективирован- 
ность Гоголя — это именно объективированность, 
внеличностность художественной стихии. | 

Пушкин во многом опередил естественный ход 
событий, и его современникам и наследникам вы- 
пало на долю создавать отчасти «предпушкинскую» 
литературу (романтический Лермонтов, Тютчев), 
отчасти даже и «предлитературу», наводить мосты 
между эпосом, фольклором и собственно литера- 
турой. В этом отношении (как "и в других, в отли- 
чие от этого хорошо изученных) Гоголь — прямой 
предшественник Островского. 

Труднейшая задача сращения литературного и 
долитературного, эпического сознания оказалась 
существеннейшим источником писательской траге- 
дии Гоголя. 

С одной стороны, сознание самоценности лите- 
ратуры, литературного процесса и отдельного про- 
изведения является важнейшим завоеванием имен- 
но этого времени, особенно актуальным в России 
30-х годов ХХ века как форма оппозиции официоз- 
ному социальному заказу. С другой стороны, созна- 
ние это оказывается присуще не столько Гоголю 
лично, сколько, так сказать, его перу. Оно сочета- 
лось с острой боязнью, что все и кончится на лите- 
ратуре, «на красном словце». И здесь явно видится 
мучительно-противоречивое стремление взглянуть 
на литературу с позиций шире, чем литературные. 
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Слишком жива, свежа была для Гоголя память 
фольклорно-эпических жанров, которой пронизано 
его творчество. Но одновременно нет ничего более 
естественного для литературы, чем постоянное ощу- 
щение ее недостаточности. Однако будучи сознани- 
ем и в литературе и вне ее, по самому своему ме- 
тоду, по своему житейскому даже положению, 
Гоголь был всецело в литературе, был великим рус- 
ским писателем. И все ограничения, все практиче- 
ские цели, которым он попытался подчинить свое 
перо, воспринимаются как что-то искусственное, они 
вступают в глубокое противоречие с самым спосо- 
бом его духовного существования, поскольку способ 
этот был именно литература как таковая. 

Островский как театральный деятель изначаль- 
но оказывается в более выгодном, чем Гоголь, по- 
ложении по отношению ко всем этим сложным 
проблемам. Перед ним не возникает дилемма: от- 
казаться от личностного, литературного подхода и 
послужить делу или остаться наглухо замкнутым 
в литературе. Для Островского литература — пи- 
сание пьес для театра. А театр — «училище мас- 
сы», «дело серьезное, дело народное» (выражение 
Ап. Григорьева). 

Драматург вступает в литературу как последо- 
ватель Гоголя. «Банкрот» по отношению к «Же- 
нитьбе», свахи Островского по отношению к Фекле 
Ивановне, вообще его купеческий мир по отноше- 
нию к мешанскому Петербургу Гоголя вполне 
может быть рассмотрен как прямое следование 
образцу “. Островский этого и не скрывает, букваль- 
но подхватывая и развивая какие-то гоголевские 
открытия иной раз даже на уровне словесной тка- 
ни. И все-таки с первых же шагов в литературе 
современники почувствовали и признали в Остров- 
ском величину первостепенную, явление совершен- 
но самостоятельное. 

Дело в том, что не только яркая творческая 
индивидуальность, но и сама литературно-житей- 
ская позиция Островского, о которой шла речь 


4 Так и воспринял его Герцен в известном отзыве о 
комедии «Не в свои сани не садись». 
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выше, не могла не сделать его художественный 
мир резко отличным от гоголевского. Несколько 
упрощая, можно сказать, ‘что Островский как бы 
берет гоголевские персонажи, и из гоголевского 
мира, чреватого абсурдом и катастрофой, перево- 
дит в свой мир, где люди — хуже или лучше, по- 
всякому, но живут, должны жить. В этом есть у 
Островского некая изначальная, открыто деклари- 
руемая установка. Так понимает драматург необ- 
ходимое требование, специфику народного театра, 
который он задался целью выстроить для русского 
зрителя. 

Разумеется, и некоторые герои пьес Островско- 
го погибают, та же комедия «Банкрот» житейски 
едва ли благополучнее «Женитьбы». И все-таки, 
можно сказать, что дело героев Островского — 
быт, быт как бытие, как способ жить, а не поги- 
бать в мире. Быт у Островского — не материал 
для гротеска, не множественная маска для гоголев- 
ского «положительного героя» по имени смех. 

Иначе говоря, Островскому как бы гораздо 
больше дела до своих героев, до каждого из этих 
людей, которых он вывел на сцену. У Гоголя же 
масштаб не единичный, не человеческий, а глобаль- 
ный, всеобщий, ему дело до всего в целом. Гоголь 
переживает резкий разрыв с долитературным со- 
знанием, чреватый взлетом и катастрофой. Остров- 
ский же не знает ни того, ни другого (в такой мере, 
во всяком случае). В его мире все происходящее — 
дела житейские. И та масштабность, которой Го- 
голь достигает сразу, Островским достигается в те- 
чение всей жизни. Свой театр, свой мир Остров- 
ский выстраивает кирпич за кирпичом, на протяже- 
нии всей жизни, утверждая и подтверждая свой 
метод. 


Описанные в работе жанровые каноны коме- 
дии Островского — своего рода полюса, между ко- 
торыми располагается реальное разнообразие его 
творчества. Им соответствуют и две стилевые — 
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в искусствоведческом смысле термина — манеры, 
выработанные драматургом. Одна — сосредоточен- 
ная на проявлении национально-самобытного в рус- 
ской жизни, опирающаяся в поэтике на фольклор- 
ные традиции. Другая, сформировавшаяся в анти- 
дворянских сатирических комедиях, связана с обще- 
литературной традицией ХХ века, с открытиями 
повествовательных реалистических жанров, с ис- 
следованием личностного героя-современника и 
подготавливает в творчестве Островского Фформиро- 
вание драмы. 

Возрождению эпоса в комедиографии раннего 
Островского соответствовала в его идеологических 
исканиях утопическая мечта о восстановлении 
общенационального единства. Пережив кризис этой 
утопии (с ней Островский прощается в гениальной 
«Грозе») и обратившись сначала к проблеме лич- 
ности в ее сатирической интерпретации, Островский 
приходит к созданию драмы «буржуазного периода» 
70—80-х годов ХХ века. И это была драма о разъ- 
единении. 

Неизбывный трагизм «Снегурочки» отражает и 
понимание поэтической прелести мира берендеев, 
и понимание несовместимости личного начала (лич- 
ной воли, индивидуального чувства) с миром этой 
патриархальной идиллии. 

Горечь психологических драм Островского вы- 
звана трезвым видением современности, с ее раз- 
гулом индивидуалистических устремлений, круше- 
нием традиционной авторитарной морали, с неиз- 
бежной альтернативой гибели или нравственного 
компромисса, встающей перед лучшими героями 
писателя, единственным возможным выходом для 
которых оказывается аскетический стоицизм. 

И все же драма не вытесняет в творчестве 
Островского комедию. Больше того: комедийное 
начало присутствует и в большинстве его драм, 
смягчая горечь и внося в их мрачный мир свет на- 
родного юмора. 
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